





LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS
POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO
AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES
AL ATARDECER.
¢QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO:

EL HOMBRE.

LA VUELTA AL MUNDO
DE UN FORRO POLAR ROJO

Pequefia historia

de la gran globalizacién

WOLFGANG KORN

Traduccién del alemin de Maria Condor

Ilustraciones de Birgit Jansen

Las Tres Edades Ediciones Siruela



Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién

publica o transformacién de esta obra sélo puede ser realizada

con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear

algun fragmento de esta obra.

Titulo original: Die Weltreise einer Fleeceweste
La edicién alemana original ha sido publicada
por Bloomsbury Kinderbticher & Jugendbiicher
En cubierta:

Coleccién dirigida por Michi Strausfeld
Disefio grafico: Gloria Gauger
© 2008 Berlin Verlag GmbH, Berlin
© De la traduccién, Maria Condor
© Ediciones Siruela, S. A., 2010
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
Fax: + 34 91 355 22 01
siruela@siruela.com www.siruela.com
ISBN: 978-84-9841-355-7
Depésito legal: M-2-2010
Impreso en

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques bien gestionados

INDICE

LA VUELTA AL MUNDO
DE UN FORRO POLAR ROJO

I. Como el forro polar se convirtid

en protagonista

2. La riqueza petrolera de Dubai, o

:Realmente se puede comprar todo con dinero?

3. Los chivos expiatorios de la globalizacién:

los buques cisterna tienen corazén

4. (Huelga general en Chittagong! Todo
Bangladesh pendiente de un hilo

5. Carreras en tuc-tuc, lluvias torrenciales
y el nacimiento de un chaleco de forro polar
que no estaba en el programa: la vida cotidiana

en la industria textil de Bangladesh

11

20

33

45

55



0. En el reino de las oscilantes cajas de hojalata:

de viaje hacia Europa en un portacontenedor

7. De articulo invendible a talisman: un lote

especial se convierte en amuleto

8. Saqueo de la pesca y trafico de seres humanos:

el chaleco rumbo a Africa occidental

9. Unos tienen sed y otros no: el momento

de la verdad en la playa de Tenerife

10. Perspectivas: como podemos cambiar entre

todos el final de este relato

69

84

929

119

131

LA VUELTA AL MUNDO
DE UN FORRO POLAR ROJO



CAPITULO 1

Cémo el forro polar
se convirtidé en protagonista

iNo fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le
quedaria bien quizas a una nifia o a un forofo del Bayern de Mu-
nich, pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Bo-
russia de Dortmund.

Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes al-
macenes X, lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gus-
tado un chaleco marrén, también hubiera valido beis o, si no ha-
bia otra alternativa, incluso azul. Pero de mi talla sélo tenian el
rojo.

Fue a finales del otofio de 2005, yo tenia poco tiempo para
andar buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del
proyecto de un libro. Y como el anticipo de la editorial se me es-
taba terminando, tampoco tenfa dinero para comprarme un cha-
leco de marca. Se acercaba el largo invierno, durante el cual, para
acabar el libro, iba a tener que pasar entre ocho y diez horas dia-
rias delante del ordenador, en mi fria habitacién. Si no queria
quedarme congelado en mi silla de oficina, era preciso hacer algo.
Asi pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y una rebaja en
el precio, me lo llevé.

Bueno, ¢quién se hubiera imaginado entonces que un dia iba a
escribir un libro entero sobre aquel chaleco?

1T



La idea para este libro se me ocurrié asi: mi editor queria un
libro sobre la globalizacion; yo tenia una buena idea desde hacia
ya tiempo, pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tran-
quilizar a todos, anuncié que en Navidad tendria al protagonista
de mi relato. Un objeto que nos llevara por todo el mundo a una
velocidad de vértigo: Asia, Europa, Africa, viajes en barco a través
de los océanos.

Pasado algtn tiempo, un dia miré el calendario y me llevé una
sorpresa al ver que estibamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para
tomar por fin una decisién, al dia siguiente organicé un curioso
casting. Mis candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los
mudos sirvientes que nos hacen més facil y divertida la vida coti-
diana: el tostador, el ordenador, el reproductor de MP3, la aspi-
radora, la panificadora o el televisor.

:Cémo podemos reconocer el talento viajero de estos obje-
tos? El primer punto de referencia es el pais donde han sido fa-
bricados. Esto se puede averiguar por las pequefias etiquetas que
llevan pegadas o impresas en alguna parte. :De dénde procede,
por ejemplo, mi tostador? De Hong Kong. (Y el despertador?
De China. ¢(De dénde viene el ordenador? En el mio pone Assem-
bled in Taiwan (montado en Taiwan). Hasta algunos libros escri-
tos en mi idioma han sido producidos en el extranjero. Por ejem-
plo, mi atlas estin impreso en Eslovenia. ¢Y el hervidor?
iExcepcionalmente, procede de Alemania: Made in Germany! Esto
solo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el fabricante lo hace
destacar.

Pero el pais donde se fabrican los objetos no es mas que una
etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca desde la
obtencién de las materias primas hasta el uso final, en el verte-
dero o donde sea.

Asi pues, volvamos al casting: tengo pocos candidatos intere-
santes y un favorito secreto: mi ordenador portatil. Es una marca
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americana, el procesador se manufacturé en Munich, el montaje
se realizd en Taiwan. La verdad es que parece todo muy prome-
tedor.

Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese
objeto desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o
la reutilizacion. Y si elijo un objeto que se compone de muchos
elementos, tendré que extender la bisqueda en muchas direccio-
nes al mismo tiempo. Eso me resultaria muy fatigoso y me exigi-
ria mucho tiempo, y encima su lectura serfa aburrida. Aplazo la
sesion para el dia siguiente, el 23 de diciembre. ..

Al dia siguiente estoy sentado en el salon, delante del televisor.
Como todos los afios antes de Navidad, hay muchos reportajes
sobre personas necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.

Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos
que navegan por el Atlantico en pequefias barcas para llegar a las
islas Canarias. Mas de sesenta personas habian pasado diez dias
apretujadas en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua po-
table. Unas iméigenes dramaticas que un turista capto con su ca-
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mara de video: los refugiados se desploman en la playa. Un breve
primer plano: un joven con un chaleco rojo vivo.

Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. jAlto! (No
podria ser ése mi forro polar de color rojo vivo?

Porque yo habia metido hacia unos meses un chaleco exacta-
mente igual que aquél en el contenedor de ropa usada que hay
cerca de mi casa, en Hannover. Y mucha de esa ropa —hace poco
lo he leido— se envia a Africa y se vende alli.

Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en
el lado izquierdo. ¢O era en el derecho? :O fue sélo por la mala
calidad de la imagen? No puedo concentrarme en nada como es
debido en todo el dia. ;Era mi chaleco? ;Pudo ser mi chaleco?

Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el
joven inmigrante.

—:En serio crees que era tu chaleco? —me pregunto.

—No tengo ni idea —contesté.

—Pero esos chalecos se producen en masa hoy en dia.

—Si, claro. No sé si era mi chaleco. El mio no tenfa ninguna ca-
racteristica especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa
mancha quisiste ti que lo tirara.

—iNo querras coger un avién a Tenerife ahora para visitar el
centro de acogida de inmigrantes, a ver si lleva la manchal

—Qué tonterial A ver de dénde iba a sacar el dinero para eso.

Y ademas, tampoco tendria sentido. Después de semejante viaje
por el Atlantico, el chaleco estara tan hecho polvo que «mi» man-
cha serd una entre muchas.

—Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los
pelos, y ti buscando tu chaleco.

Pero para mi no se trataba de eso, qué va. Yo no necesitaba sa-
ber con certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la
idea de que pudiera ser el mio.

Después de ver el forro polar rojo en la television, dejé de
preocuparme una cuestidén: ya no tenia que dar més vueltas a
quién iba a ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un
portatil o un despertador, la azarosa historia de mi chaleco mos-
trarfa cémo, en la actualidad, todo guarda relacién con todo.

:Cémo es que un africano va a la deriva por el Atlantico con
un forro polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada
alemén? ;Cémo llegb ese chaleco a Africa? ;Dénde se fabricé?
¢:De donde procedian las materias primas? ¢Por qué los habitan-
tes de los paises pobres abandonan a centenares sus pueblos y
tratan de Ilegar a los paises ricos en pequefias barcas? ¢Por qué
son tan pobres sus paises? La respuesta es: jla globalizacién!

El término «globalizacién» deriva de «globow, una esfera que
muestra nuestro planeta y en el que estin representados todos los
paises y mares. En 1983, el profesor de economia Theodore Levitt,
americano pero nacido en Alemania, busc6 una palabra para des-
cribir hasta qué punto toda la actividad econdémica de las perso-
nas en nuestra Tierra es interdependiente hoy en dia. Nunca an-
tes habia habido tanta gente intercambiando tantas cosas en todas
las direcciones del planeta. Y no s6lo objetos, sino también ideas,
moda, musica. .. y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica a afa-
narse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequefio campe-
sino de Africa. La manera en que nos relacionamos, lo que pro-
ducimos y compramos tiene efectos en todas las demas personas
del mundo. La economia ya no se limita a un pueblo, a una ciudad
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QCOMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACION?

El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde alli se en-
vian a todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la tarde y llaman
a una determinada pizzeria para pedir una pizza de aton con mu-
cho queso, un centro de atencién de llamadas de la India anota el
pedido y lo envia por Internet a la correspondiente sucursal en Esta-
dos Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada mas pescarlos.
Los recoge en el puerto un camién frigorifico que atraviesa Europa y
llega a Marruecos cruzando el Mediterraneo en un transbordador.
Alli se pelan los cangrejos y se mandan otra vez a Alemania. Resulta
increible, pero los vendedores de cangrejos de Alemania, las pizze-
rias americanas y los vendedores de mecheros en todo el mundo se
ahorran mucho dinero de esta manera. Al fin y al cabo, los costes sa-
lariales en los paises menos desarrollados no llegan ni a la décima
parte de los que se pagan en los paises industrializados.

0 a un pais, sino que estd extendida por todo el planeta, es decir,
«globalizada»: se habia dado nombre a la «globalizacion».

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los
regalos bajo el arbol de Navidad, yo me siento delante del orde-
nador y abro un nuevo documento.

Trato de recordar con exactitud cémo era el chaleco. Lo mas
llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar.
El nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellony, y la pa-
labra le va bien, pues es tan mullido como Ia piel de conejo. Pero
no hay que pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el
algodén, ni de fibras animales como pelo o piel. El forro polar se

GLOBO (esfera, la Tierra)

4 creciente intercambio de
objetos, ideas, modas,
canciones, libros, di-
NMEFO .t eee vee e ceenneeees

= GLOBALIZACION

Th.élold:r.e Levitt

hace con fibras sintéticas y esta fabricado con polietileno, un pro-
ducto sintético que se extrae de componentes del petréleo.

Pero ¢donde empieza exactamente la historia de mi forro po-
lar? Alli donde alguien hablé de él por primera vez, es decir,
donde se encargd su confeccion.
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10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes alma-
cenes X esta en la autopista A2 entre Oberhausen y Hannover,
cerca de Giitersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primave-
ral, en la sala de juntas hay tormenta. Los dias en que salen los
pedidos para la coleccién de primavera-verano o, como ahora,
para la de otofo-invierno, son agotadores para todo el equipo.

Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras
desde hace afios, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marke-
ting, no se tragan, pues Wittkowski no es partidario de los gran-
des cambios y a Unruh, por el contrario, le gustaria dar mas im-
pulso a la cadena de tiendas como sea.

Sobre la mesa, ante el circulo de los reunidos, hay chaquetas
de abrigo para hombre y para mujer en diferentes materiales, pan-
talones de tela gruesa, jerseys de lana o poliéster, chaquetas y cha-
lecos de pana y forro polar. Entre las prendas hay montones de
folletos con mas ofertas. Los textos incluidos en ellos estan re-
dactados en mal inglés porque en su mayoria vienen de China.

Desde hace algtn tiempo, los fabricantes chinos de tejidos
abruman con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de gran-
des almacenes de Europa. Y casi todas son claramente mas venta-
josas que las de la competencia de Bulgaria, Bangladesh o Tur-
quia. Por eso, también la cadena de grandes almacenes X ha
adjudicado algunos pedidos como zapatos, pantalones de esqui y
camisas a China.

—Pasemos a los articulos de forro polar —dice el director co-
mercial. Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el
freno—. Hasta ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI
(Bangladesh Garn International), de Bangladesh. Nos ofrecen
productos duraderos a buenos precios.

—iLa calidad, sefior colega, no es tan importante en este sector!
—objeta Elfriede Unruh—. El que las cosas duren cinco afios o
solo un invierno a los clientes les da igual. Lo tinico que hace falta
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es que impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no
hay mas que una tendencia: barato, mas barato, baratisimo. Los
chinos hacen que todas las prendas parezcan articulos de marca, y
tiradas de precio.

Wittkowski protesta:

—Hasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladesh!

—Y qué? —replica Unruh.

—¢Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?

—iNo! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en
cualquier momento.

—Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios
—interviene el jefe— Ellos también quieren obtener algo por su
participacion.

—Y con nuestros clientes —replica Wittkowski—. Ellos quieren
buen precio y buenos articulos. ¢Nos entregarin realmente los chi-
nos lo que nos prometen? ;Cumplirdn los plazos de entrega? ;Se-
guro que no utilizan tintes venenosos? BGI lleva trece afios entre-
gandonos articulos de una calidad invariable a precios razonables.

—De acuerdo, pues —el jefe impone su autoridad—. Volveremos
a encargar este afio los chalecos de forro polar a Bangladesh.

La secretaria estd sentada ante su escritorio, después de la
pausa para el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez
mas, los presenta a la firma del jefe de seccién. Luego son envia-
dos por fax directamente a China y a Bangladesh.

En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien
forro polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos la-
terales interiores, en los colores beis, azul, gris y marrén.

iQué raro! {En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos
de forro polar rojo vivo!



CAPITULO 2

La riqueza petrolera de Dubai, o ;Realmente
se puede comprar todo con dinero?

Noche del 10 al IT de agosto de 2005. Estan extrayendo el pe-
troleo con el que un dia hardn mi forro polar.

Pero ¢dénde estamos? En el mar, pero se ve la costa desde aqui.
Y aunque es de noche corre sobre el agua una brisa calida. Y a
nuestro alrededor se alzan, saliendo del mar, unos faros que pare-
cen enormes arboles de navidad. Son plataformas petroliferas, de
las cuales se extrae crudo las veinticuatro horas del dia. También
la costa cercana est4 iluminada en toda su longitud.

Por eso, para saber donde nos encontramos, tenemos que ex-
cluir los campos petroliferos en tierra (como los de Siberia) y los
del norte (por ejemplo, frente a las costas de Noruega), y también
los campos africanos, como los que hay frente a la costa de Sudan,
o sudamericanos, como los de Venezuela: lo cierto es que sélo nos
queda Oriente Proximo. Porque aqui no brillan luces aisladas, sino
que todo resplandece como en una megaferia; aun a 10.000 metros
de altitud, los pasajeros de los vuelos nocturnos casi se dislocan el
cuello mirando hacia abajo. La mayoria de ellos identifican, en las
hileras de luces que hay justo delante de la linea de costa, la figura
de una enorme palmera encerrada en un circulo.

Esa palmera es inconfundible. Nos hallamos en el golfo Pér-
sico, frente al Emirato de Dubai. Es uno de los Emiratos Arabes

20

Unidos, que gracias a los inmensos ingresos procedentes del pe-
tréleo obtenidos en los dltimos veinte o treinta afios se han hecho
no sélo ricos sino stper ricos. Estas luces no indican que haya
fiesta, sino que es la iluminacién de todos los dias. Alguien que
tiene tan colosales ingresos por el gas natural y el crudo no se
preocupa por la factura de la luz.

IT de agosto de 2005, por la mafiana temprano. En una plata-
forma petrolifera de Dubai, una perforadora penetra hasta llegar
a las reservas subterraneas de crudo. Al instante, el crudo asciende
a gran altura por el conducto de la perforadora. Al cabo de ciento
cincuenta millones de afios, entre los estratos rocosos hermética-
mente cerrados, se ha producido una mezcla que fermenta sola; al
hacerlo libera una enorme cantidad de gas y por ello soporta una
gran presion. Antes se formaban grandes surtidores de petréleo
que muchas veces incluso se incendiaban. Hoy en dia el crudo es
inmediatamente recogido y llevado lejos. Dia tras dia. ..

Pero ¢:cémo se generd esta mezcla? Para averiguarlo tenemos
que remontarnos entre doscientos y novecientos millones de afios
atrs. En aquella época s6lo habia un mar enorme, el océano pri-
mitivo, y todos los continentes que existen hoy constituian atn
una tnica masa de tierra continua. Y alrededor de esta masa de
tierra habia inmensas extensiones en las que el mar tenia muy
poca profundidad, como actualmente en la marismas. Y precisa-
mente en esas extensiones retozaban los primeros seres vivos.
Eran sobre todos algas rojas y verdes, pero también pequefios ani-
males, seres parecidos a medusas, gusanos de la clase de los anéli-
dos, los primeros tipos de coral y equinodermos, que son los pre-
cursores de los erizos de mar y las estrellas de mar.

Como la superficie terrestre todavia no era tan sélida como
ahora, sino que se movia de un lado a otro y de arriba abajo, se se-
pararon del mar abierto unas cuencas marinas cada vez més gran-
des. En esas cuencas vivian infinidad de seres vivos, y cuando mo-
rian no eran expulsados al mar abierto sino que se hundian hasta
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el fondo. Eran tantisimos que no fueron devo-
rados ni los desintegraron las bacterias.

Desde luego, sin oxigeno tampoco se podian
descomponer, y se form6 una especie de masa
cenagosa. Con el paso de millones de afios, no
solamente se depositaron sobre esta masa cena-
gosa arena y fango sino que, ademis, se desliza-
ron sobre ella terrones enteros. Alli donde los
estratos impermeables la encerraron por todos
los lados se formaron, con el calor y la gran
presion, cientos de hidrocarburos. La presién y
el calor y ademas, probablemente, algunas bac-
terias contribuyeron a que siguiera la desinte-
gracion, hasta que se produjo el crudo.

En resumidas cuentas, la formacién del pe-
tréleo contintia siendo hoy un misterio. Hasta
ahora no se ha investigado c6mo funciona exac-
tamente este proceso. Sea como fuere, al final
resulta ser un pequefio milagro: un material for-
mado casi Gnicamente de energia y otros valio-
sos componentes.

Si la naturaleza no hubiera producido enor-
mes cantidades de crudo, gas natural y carbon
hace millones de afios, es probable que la hu-
manidad continuara viajando por tierra en co-
ches de caballos y por mar en barcos de vela; la
globalizacién, como hoy la llamamos, no hu-
biera existido. Desde luego, el crudo es una ma-
teria prima distribuida muy desigualmente en la
Tierra. Unos paises no tienen ni una gota o
muy poco y otros nadan en él, por ejemplo la
mayoria de los paises 4rabes, que obtienen del
petrdleo unos ingresos fabulosos.
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Volvamos a las primeras horas de la mafiana del 11 de agosto
de 2005. Estan extrayendo crudo y en las proximidades de la pla-
taforma hay varios buques cisterna anclados, entre ellos el Madris,
de 194 metros de eslora.

El crudo no se bombea directamente en el buque cisterna,
sino que se conduce por un oleoducto tendido en el fondo del
mar hasta un almacén provisional en tierra, pues lo que sale de las
profundidades es, por el momento, una mezcla de crudo, gas, agua
de mar y otras impurezas. Todavia no estd preparado para ser
transportado, ya que contiene demasiada carga sin valor.

Por eso, esta mezcla se lleva primero a un recipiente a baja pre-
sién. El gas natural se escapa y es conducido de inmediato a otro
sitio. En Dubai, la gente utiliza ese gas, entre otras cosas, para ha-
cer funcionar sus enormes centrales eléctricas. El agua salada, mas
pesada, cae en otro tanque y puede ser bombeada. Mediante la
aplicacion de calor, voltaje eléctrico y productos quimicos se pro-
cura eliminar el agua restante y otras impurezas. S6lo entonces te-
nemos el verdadero «crudo», que se puede transportar sin pro-
blema en buques cisterna o por oleoductos.

La mayorfa de los buques cisterna se hallan anclados frente a
la costa, porque estan a la espera de los pedidos, algunos desde
hace ya varias semanas. EI Madrds atin tiene que aguardar 72 horas.
Cuando hace algo mas de fresco, por la mafiana temprano y al fi-
nal de la tarde, el capitin Van der Valt pasa horas en el puente
inspeccionando la costa con su catalejo. Cada vez que navega por
las proximidades de Dubai tiene la impresién de que no esta en
Oriente Proximo sino de que ha sido enviado a la estacion espa-
cial de una pelicula de ciencia ficcion.

Las plantas superiores de numerosos rascacielos brillan con
luz azul y dan la sensacién de ser cabezas inquietantes. Otros pa-
recen estaciones de acoplamiento para cohetes: estas torres con
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naves sin paredes estan profusamente iluminadas y rodeadas de
graas. Pero el capitan Van der Valt sabe que las «bases de lanza-
miento» de naves espaciales son en realidad estructuras y esquele-
tos de futuros rascacielos.

14 de agosto de 2005. Al salir el sol, el Madrds recibe por fin
permiso para poner rumbo a las instalaciones petroliferas de Je-
bel Ali Port. El nuevo puerto de Dubai, que se construy6 sobre
todo para portacontenedores, es el lugar de movimiento de mer-
cancias mas grande de Oriente Préximo. Por el gran calado de
los depositos, la darsena petrolera se encuentra fuera, delante del
puerto.

Hacia las ocho de la mafiana, el buque cisterna amarra por fin
en la estacién de llenado. En ella, colgadas de tres gruas, hay unas
enormes mangueras que se bajan sobre la cubierta y se conectan
al sistema de tuberias del barco. Enseguida se bombea el crudo al
barco. Pero hacen falta muchas horas para llenar un buque cis-
terna de casi 200 metros de eslora.

En ese mismo momento, el indio Sadek y sus comparieros aca-
ban de desayunar en su miserable alojamiento de la periferia ur-
bana. Pertenecen al grupo de trabajadores extranjeros que com-
ponen mas de las tres cuartas partes de la poblacion y que hacen
casi todo el trabajo aqui: trabajan en las plataformas de perfora-
cién y en las obras de construccion, son cocineros y camareros en
los restaurantes y en las casas de los dubaities ricos. Cuidan los
jardines, limpian las calles y conducen los taxis. Estos trabajado-
res extranjeros ganan entre 150 y 250 euros al mes; la mayor parte
de este dinero lo envian a sus familias, que muchas veces s6lo
cuentan con estos ingresos para vivir. Es mucho mas —supera el
salario de sus paises de origen— lo que ganan los trabajadores oc-
cidentales: los directores de obra de los rascacielos, los veterina-
rios que trabajan en las granjas de cria de camellos o los ingenie-
ros de las plataformas de perforacion.
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Por el contrario, Sadek trabaja como pedn cargando y descar-
gando pequefias embarcaciones comerciales en el puerto viejo.
Va en bicicleta al Creek, que se encuentra cerca de alli. EI Creek
es un largo brazo de mar que se adentra casi diez kilémetros en
el desierto. Desde hace siglos sirve como puerto natural. Y desde
hace siglos echan alli el ancla los dhows, las tradicionales embar-
caciones de madera de los arabes del Golfo.

Hasta hace cuarenta afios, detras del Creek solo habia un pe-
quefio establecimiento comercial. Algunas casas eran de piedra,
pero la mayoria estaban hechas de adobe y tenian techumbres de
palma. Los dhows siguen hoy transportando casi todas las mer-
cancias con las que se comercia en el golfo Pérsico: cargas ente-
ras de neumaticos, cajas de comestibles no perecederos o articu-
los eléctricos de Extremo Oriente.

Mientras Sadek y sus compafieros pasan toda la mafiana, con
todo el calor, llevando a tierra caja tras caja del pesado carga-
mento, pasindolas por encima de la borda de la barca, que se
mueve incesantemente, el capitan drabe no para de echar pestes.
Sin embargo, los trabajadores pueden estar contentos, pues hoy
es un «buen dia»: algunas veces se pasan horas esperando senta-
dos a la sombra, aburridos.

Aunque los dhows contintian atracando hoy en dia en el
Creek, la ciudad ha cambiado por completo, sobre todo en los
altimos quince afios. Cuando el capitdn Van der Valt vino por
primera vez con un barco, en 1990, el sheij Zayed acababa de
construir una carretera paralela a la costa. Todos los extranjeros
se burlaron del «suntuoso bulevar de Dubai», pues en su mayor
parte cruzaba terreno desértico, sin urbanizar. Hoy, esta arteria
principal de ocho carriles esta bordeada de innumerables blo-
ques de muchos pisos, hoteles y edificios de apartamentos.
Tiene trafico dia y noche. En Dubai estin construyendo mas de
quince rascacielos al mismo tiempo. Y no se ve el fin: en el afio
2010 habra unos 150. {En Frankfurt no hay méis que dieci-
nueve!
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Sélo los edificios de varios pisos méis pequefios son bloques
sencillos. Los grandes rascacielos, por el contrario, tienen un as-
pecto muy elaborado: por ejemplo, el hotel de lujo Burj al-Arab pa-
rece un barco de vela varado. La fachada del edificio Palm Tower
imita un tronco de palmera. El Jumeira Beach Hotel semeja un
gran tobogan.

Pero todos estos edificios quedaran eclipsados por el Burj Du-
bai, cuya construccion acaba de iniciarse. Sera el edificio mas alto
del mundo y medir4 entre 800 y 900 metros. La altura exacta es
un secreto de Estado. Los dubaities tienen miedo de que otro pais
pueda superarlo antes de que esté concluido. El Burj Dubai ten-
drd 175 plantas, abajo habra un hotel, arriba una plataforma a
modo de mirador y en la parte central (desde el piso 38 hasta el

108) apartamentos de lujo.

EL «<MILAGRO DEL GOLFO PERSICO»: DUBAI

Dubai es uno de los siete pequefios principados que se encuen-
tran en medio del golfo Pérsico y forman juntos los Emiratos Arabes
Unidos (en abreviatura, EAU).

Se considera a este pais como el «milagro del golfo Pérsico».
Mientras a su alrededor se desencadenan sangrientos conflictos, Du-
bai es un oasis de crecimiento econémico y de paz, donde gente de
los pueblos y religiones més variados conviven en un espacio redu-
cidisimo.

Gracias a su riqueza petrolera y a una inteligente politica eco-
némica, Dubai figura entre los ganadores de la globalizacién. La
renta per capita lo sitba como uno de los paises mds ricos del
mundo. Para mostrar esto al mundo entero, los dubaities estan cons-
truyendo el rascacielos mas alto del mundo, el parque temético mas
grande del mundo (Dubailandia) y las islas artificiales mas grandes
del mundo.

Pero mds de tres cuartas partes de las personas que viven en los
Emiratos Arabes Unidos no son ciudadanos de estos paises. Son fra-
bajadores inmigrantes, mal pagados y a los que sélo se concede un
permiso temporal de trabajo.

Lo que no tienen los EAU es agua. A pesar de ello, gastan més de
un millén de metros cibicos al dia. Después de Estados Unidos y Ca-
nadd, son los que més agua gastan por habitante. El agua procede
de plantas desaladoras. Por supuesto, las centrales eléctricas y las
plantas desaladoras funcionan con petréleo y gas natural. Los Grabes
del Golfo tiene todavia suficiente para ellas. Pero el petréleo se va
acabando de forma lenta pero segura, por lo menos en Dubai. Por
eso el gobierno ve su futuro en el comercio, las finanzas y el turismo:
ademas de su aeropuerto y de su flota aérea, han construido un gran
puerto de carga. Con los hoteles y los parques recreativos quieren
atraer turistas al pais, y con las islas artificiales, los edificios de apar-
tamentos y los puertos deportivos, a los ricos de todo el mundo.
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A media tarde del 14 de agosto de 2005 una tercera parte del
Madris esté lleno; el proceso completo de llenado suele durar en-
tre 36 y 40 horas. Un buque cisterna como el Madris tiene capaci-
dad para un millén de barriles de crudo aproximadamente, lo que
equivale a unos 159 millones de litros.

La carga y descarga de los seis tanques, separados unos de otros,
es coordinada por el ingeniero de a bordo, el portugués Raul, en el
mismo Madris. Un sistema de vigilancia por sensores y un pro-
grama informético sofisticado se ocupan de que los depdsitos se
llenen por igual. De no ser asi, el buque podria perder el equilibrio,
o incluso romperse todo el casco como una caja de zapatos.
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Al mismo tiempo, la compaiia petrolera se informa por radio:
¢a qué distancia os encontrais? Porque el tiempo es oro: por el al-
quiler del barco tiene que pagar cincuenta mil dolares diarios.
iEso quiere decir que ya ha pagado lo menos 75.000 délares por el
buque cisterna sélo hasta tener el crudo a bordo! Y cada hora le
cuesta al empresario dos mil ochocientos délares mas. De modo
que la compaiifa petrolera procura meter prisa. Pero el capitin
Van der Valt y su ingeniero de a bordo son auténticos marinos y
no se dejan presionar asi como asi.

I5 de agosto de 2005. Estamos en la Sheij Zayed Road. La
mayoria de los drabes del Golfo que se dirigen a la mezquita para
la oracién de los viernes en sus Land Rovers no han visto nunca
de cerca una plataforma de perforaciéon ni una estacién de lle-
nado. Da lo mismo. Con el petroéleo, lo que importa no es poder
reconocetlo, sino poseerlo. EI que, como Mohammed, de trece
afios, nace en Dubai y es hijo de un oriundo del pais, no tiene que
preocuparse ni por el petréleo ni por el dinero. Los arabes del
Golfo viven de las rentas: alquiler de edificios de oficinas y apar-
tamentos, acciones y valores. O bien trabajan como directores de
empresas nacionales y extranjeras (a los empresarios extranjeros
no se les permite realizar sus actividades en Dubai sin personas de
contacto que sean del pais). El padre de Mohammed forma parte
de la direccién de la compaiiia que explota las instalaciones pre-
paratorias y el puerto. Una o dos veces al dia se asegura de que
todo esta en orden y firma algunos documentos; lo demés fun-
ciona solo.

Las rentas, beneficios y cargos de supervisiéon que se obtienen
dependen de manera decisiva de la familia a Ia que uno pertenece.
Cuanto més proximo sea el parentesco que tenga el denominado
clan con la dinastia gobernante, mayores seran los «pucheros»
que podra repartir. Un clan es algo asi como una banda, pero no
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una banda que uno pueda escoger, sino que ha nacido en ella: est4
compuesta por toda la parentela, muy ramificada. El clan lo re-
gula todo en la vida de sus miembros. Esto lo puede percibir tam-
bién Mohammed: por la mafana tiene que ir al colegio y dos dias
a la semana, por la tarde, a la escuela coranica. Y el afio que viene
tendra que ir a un internado en Suiza. ..

Pero por ahora, como todos los viernes, tiene que aguantar la
visita a la mezquita y la posterior comida familiar. En ella, a
Mohammed s6lo le estd permitido hablar cuando le preguntan;
en los paises arabes es una ley no escrita. La comida familiar se
desarrolla en su totalidad en estricto acuerdo con las normas tra-
dicionales. Todos los hombres llevan burnus, una ttnica larga
blanca, y turbante. Estan ellos solos; aun en las comidas «familia-
res» las mujeres y los nifios pequefios comen aparte. La comida se
sirve en el suelo, sobre el que se ha colocado una enorme y sun-
tuosa alfombra persa.

Cuando Mohammed se retine con su familia a comer, primero
se ofrecen varias bandejas de entremeses: berenjenas, aceitunas,
puré de garbanzos, sésamo tostado, cuajada con ajo, salsas verdes,
marrones y anaranjadas. Y como plato principal tradicional hay,
esta vez también, cordero a la parrilla, cordero asado, cordero con
sustanciosas salsas y verdaderas montafias de arroz.

Comen con la mano derecha. Si alguien metiera la mano iz-
quierda en el arroz, de inmediato todos se echarian atras espanta-
dos, muertos de asco, pues en el desierto, durante siglos, los ara-
bes némadas usaban la mano izquierda para limpiarse el trasero.
Y aunque hoy se pueden permitir lujosos cuartos de bafio con
grifos de oro y ducha incorporada, la sabiduria del pasado esta
profundamente arraigada en ellos: hay que comer con la mano
derecha.

Los dubaities, como todos los arabes del Golfo, tienen contra-
dicciones en su modo de vida. Con su dinero quieren mostrar al
mundo entero que ya no son aquellos sencillos némadas. Estan
levantando la ciudad mas moderna del siglo XXI. Conducen los
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coches mas rapidos, llevan gruesas sortijas y relojes de oro y jue-
gan al golf. Viajan con un numeroso séquito a Nueva York, Lon-
dres y Munich y ocupan la mitad de un hotel de lujo. Al mismo
tiempo, sin embargo, no quieren apartarse de su modo de vida
tradicional.

Después de comer, los hombres vuelven a sentarse ellos solos,
fuman la shisha, la pipa de agua, y beben té o moka fuerte. El jefe
del clan pregunta:

—Y bien, Mohammed, ;qué quieres estudiar? ¢:Has elegido ya
una buena universidad en América o en Inglaterra?

Mohammed se pone colorado y mira al suelo. No quiere men-
tir, pero tampoco se atreve a decir la verdad. Su padre interviene
en su lugar:

—Si por €l fuera, seria jugador de hockey sobre hielo.

Todos los hombres que estan en la habitacién se rien. Ni si-
quiera los habitantes de uno de los paises més ricos del mundo
pueden hacer lo que quieran. EI padre o el jefe del clan tiene
siempre la tltima palabra.

Y ahora el jefe del clan deja su taza de té y mira a Mohammed.

—Si cada uno nosotros siguiera sus inclinaciones, seriamos to-
dos pilotos de carreras, jugadores de poquer o jockeys de came-
llos. Entonces Dubai tendria pocos rascacielos, y todos pertene-
cerfan a extranjeros y a las companias petroleras de fuera.

Pero precisamente somos fuertes porque formamos una gran
familia en la que cada uno tiene su sitio, determinado por AlA.
Nuestro petréleo se acabara pronto. jAunque el dinero se invirtiera
con inteligencia, lo que nos falta, hijo mio, es el saber! ;:Cémo se
construyen los rascacielos? ;(Cémo se fabrican los teléfonos movi-
les y se extiende la red de cobertura? ;Como se gestiona un hotel o
un parque recreativo con mas de 1.000 empleados?

»Para todo eso seguimos actualmente necesitando a los ex-
tranjeros. Y por esa razén nuestros mejores hijos tienen que ha-
cerse ingenieros y directivos inteligentes. Y cuando hablo de
nuestros mejores hijos me refiero también a ti, Mohammed.
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Mohammed mira al suelo y calla; sus pensamientos vuelven
nuevamente al hockey sobre hielo. Asi soporta el resto de la co-
mida familiar.

Por fin termina: el chéfer paquistani lo Ileva al pabellén de
deportes sobre hielo. De hecho, Dubai dispone de un pabell6n
de deportes sobre hielo y de otro para esqui, con pista de nieve de
verdad. El que tiene petréleo y gas en abundancia no se preocupa
por los gastos de refrigeracion.

En el vestuario ya estan esperando a Mohammed los compa-
fieros de su club. Se pone el equipo de hockey sobre hielo y coge
el baston, uno y otro made in USA. Fuera, en el pabellén, su entre-
nador est4 ya echando carreras sobre el hielo. Con un fuerte golpe
lanza el disco al angulo izquierdo de la porteria. El entrenador es
canadiense y ha jugado varios afios en la liga profesional de su
pais. La cuantia del salario que se paga a este ex profesional para
que ensefie hockey sobre hielo a los jovenes de Dubai es un se-
creto de Estado. (Es posible hacerse una idea de los deportes de
invierno en Dubai en el sitio de Internet www.skidxb.com.)

Mohammed, aunque va embutido en un suéter acolchado,
tiene un poco de frio. Ahora quiza le vendria bien un chaleco de
forro polar, bien calentito. Claro que él no se iba a poner mi cha-
leco, sino un articulo de marca, pero da igual, porque mi chaleco
ni siquiera esta terminado del todo. Eso si, su fabricacion va a dar
un paso decisivo mafiana mismo.

CAPITULO 3

Los chivos expiatorios de la globalizacién:
los buques cisterna tienen corazdn

16 de agosto de 2005, por la mafiana, Jebel Ali Port. Mien-
tras Sadek acude al trabajo en bicicleta y Mohammed corre al
colegio, nuestro buque cisterna zarpa por fin. Entre el casco del
barco, ahora muy cargado, y el fondo del mar hay poco mas de
un metro de agua. Por eso el petrolero tiene que ser llevado a
aguas mas profundas por dos remolcadores, con mucha precau-
c16n.

Ahora la materia prima de mi chaleco se encamina a Chitta-
gong, Bangladesh, exactamente a la velocidad de quince nudos
(unos 24 kilémetros por hora). La velocidad la determina la com-
pafia petrolera, que al fin y al cabo es la que tiene que pagar el
combustible del barco.

Sin embargo, el capitan Van der Valt todavia no puede respi-
rar tranquilo. Hasta que el Madrds no haya pasado la parte dificil
del golfo Pérsico, el estrecho de Ormuz, permanecerd en el
puente las horas que sean, 10, 12 o incluso 16. El mar es muy
poco profundo en todo el Golfo y por eso el canal es muy an-
gosto. A pesar de todo pasan por alli muchos navios, sobre todo
petroleros. A babor se extiende la costa de Iran, un pais bajo un
estricto régimen islamista; las patrulleras custodian sus aguas ju-
risdiccionales con el mayor rigor.
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Tras navegar 150 kilémetros escasos, el Madrds llega al estrecho
de Ormuz; en esta parte, el canal es como el ojo de una aguja, con
una anchura de s6lo unos pocos centenares de metros. Esta vez,
por suerte, no hay cola de petroleros esperando. Al cabo de unas
13 horas de navegacion, el Madris sale al golfo de Oman, que se
abre al océano Indico. Ahora el capitan Van der Valt puede irse a
dormir tranquilo.

El resto de la ruta de nuestro buque cisterna es facil: atraviesa
el océano Indico hasta el extremo meridional de la India y desde
alli sube por el golfo de Bengala. Durante la mayor parte de este
trayecto de unos 4.500 kilémetros, el timonel s6lo tiene una tarea:
mantener el rumbo.

Las tareas de los demas tripulantes consisten ahora, principal-
mente, en mantener el potente motor en un rendimiento 6ptimo
y, mediante los diferentes sistemas de vigilancia, no perder de
vista en ningtin momento el barco y su cargamento. Esto es muy
importante, ya que una carga de mas de 180.000 toneladas de
crudo es un dragon dormido pero que se irrita con facilidad. Para
que un mar agitado no haga derramarse la carga por aqui y por
alla, la bodega esta compartimentada en seis tanques separados.
Pero estos tanques separados no son totalmente huecos, sino que
estan cruzados por travesafios de acero a modo de costillas. Si el
interior del barco no fuera mas que un gran casco hueco, al viajar
de vacio se doblarfa como si fuese una caja de cartén al sufrir la
minima presién del exterior.

20 de agosto de 2005, en alta mar. Como las supervisiones
se realizan en la sala de control, la tripulacién pasa la travesia
casi exclusivamente en la parte posterior del navio. La tripula-
cién estd compuesta por el capitin holandés Van der Valt, el
portugués Raul Jorges, ingeniero de a bordo, y 21 marineros fi-
lipinos.
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LOS SUPERPETROLEROS

El Madrds, con sus 194 metros de eslora, es uno de los buques
cisterna de tamafio medio que se construyeron para trayectos inter-
medios y puertos poco profundos. Puede cargar unas 125.000 fone-
ladas de crudo u otro liquido, es decir, tiene 125.000 toneladas de
porte bruto (en inglés, tdw, fons deadweight, es decir, capacidad de
carga del barco medida en toneladas).

Sélo se denomina «superpetroleros» a los petroleros a partir de
200.000 tdw. En inglés se diferencia también con mdés precisién en-
tre VLCC (Very Large Crude Carrier, més de 200.000 tdw) y ULCC
(Ultra Large Crude Carrier, mas de 300.000 tdw).
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Hoy en dia, la mayoria de los superpetroleros miden entre 310
y 350 metros de eslora, tienen un porte bruto de hasta 350.000 tdw y
se las arreglan con una tripulacién de entre 30 y 40 personas.

Pero 3qué significa en realidad un porte bruto de 350.000 tdw?
Un superpertrolero de ese tamafio tiene capacidad para cargar dos

millones de barriles de crudo, es decir, 318 millones de litros. Con

ellos se puede llenar 17.000 veces un camién cisterna grande.

petrolero costero 205 metros

Aframax 245 metros

Suezmax 285 metros

Malacamax (VLCC) 350 metros

415 metros

el carguero mas largo del mundo: Jahre Viking 458,45 metros

También se han construido superpetroleros de mas de 400 metros
de eslora. Pero eran propensos a las averias y por su tamafio y su
calado sélo se utilizaban en muy pocas rutas. Incluso los superpetro-
leros de 300 a 350 metros de eslora tienen ya un calado 20 a 22 me-
tros y por este motivo no pueden hacer escala més que en unos po-

Cos puertos.

Solamente un miembro de la tripulacién recorre varias veces,
cada dia, toda la cubierta del barco: el ingeniero Raul. Para man-
tenerse en forma, en su tiempo libre, utiliza como pista la cu-
bierta del coloso de acero, de casi 200 metros de longitud; debajo
estan las tuberias y las gruesas cadenas de las anclas y a uno y otro
lado las bombas y las enormes valvulas.

Raul s6lo tiene que ir y volver treinta veces para correr los
doce kilémetros diarios que se ha impuesto. Aqui, en los tropi-
cos, ya en las horas matinales se alcanza una temperatura de unos
30 grados. Raul empieza a sudar tan pronto, que decide hacer
s6lo la mitad del recorrido. Al fin y al cabo hoy aiin le hara falta
un poco de energia para su chat en Internet y, después, para su
largo turno a bordo.

Internet ha sido un fabuloso descubrimiento para Raul. Asi,
en el tiempo libre que tiene, que es mucho, puede mantenerse en
contacto con personas del mundo entero e intercambiar opinio-
nes. Participa en foros de la Red con sus conocimientos especiali-
zados sobre petréleo, miquinas y navegacion. Y también puede
desahogar su enfado. Se enfada porque, segin parece, los buques
cisterna no le gustan a nadie.

Por supuesto, esos enormes monstruos no son precisamente
bonitos, la verdad es que son francamente feos. Pero los buques
cisterna son muy utiles para toda la humanidad. Ademas, los su-
perpetroleros son las construcciones de acero mas grandes que el
hombre ha hecho jamas. Con una eslora de entre 300 y 400 me-
tros, muchos de ellos son mas grandes que la Torre Eiffel de Pa-
rfs, cuya altura es sélo de unos 300 metros. La Torre Eiffel, por
otra parte, es un simple montaje de piezas para formar una es-
tructura de acero a modo de enrejado. Por el contrario, los gran-
des cascos de estos buques estan soldados, formando contenedo-
res de acero compactos. Los petroleros nuevos incluso estan
protegidos por una doble pared exterior. Esto serd norma obliga-
toria en todo el mundo a partir de 2015.

A pesar de todo, la mayoria de la gente, cuando oye la pala-
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bra «superpetrolero», piensa de inmediato en accidentes, gran-
des catastrofes medioambientales y playas contaminadas. A
Raul eso le parece injusto: en primer lugar, los accidentes no
ocurren en modo alguno con tanta frecuencia, y, en segundo lu-
gar, la culpa no es de los barcos ni de sus tripulaciones. Es de
los armadores que no retiran del trafico sus barcos viejos. Y es,
en dltima instancia, de los consumidores, que quieren tener la
energia mas barata posible para sus coches y no quieren saber
nada de como se transporta su gasolina. Aunque a la vez tam-
bién se transporta una gran cantidad de crudo por oleoductos
—por ejemplo, de Siberia a Europa occidental—, los grandes pe-
troleros siguen constituyendo la pieza clave de la cadena del
crudo.

La gente contesta siempre a la buena de Dios cuando Raul
pregunta cuantas de esas gigantescas latas andan por los mares.
Unos dicen que menos de 1.000, otros se atreven a pensar en ci-
fras de 2.000 o 3.000. Sin embargo, son unos 7.000 los petroleros
que navegan por los océanos jy atin son pocos! Ni siquiera a los
armadores parecen gustarles los petroleros, asi que construyen
pocos nuevos. Y con ello se cierra el circulo vicioso: como los pe-
troleros tienen tan mala fama, se construyen pocos. Como se
construyen pocos petroleros nuevos, dentro de pocos afios habra
escasez en el transporte del crudo. Como habra escasez, seguirin
en servicio muchos petroleros viejos. Esto hace que aumente el
peligro de accidentes en el mar, con catastrofes causadas por ver-
tidos de petroleo. Después, los petroleros tendran una fama toda-
via peor, y vuelta a empezar. ..

¢(Realmente no le gustan a nadie los petroleros? Por suerte,
Raul ha descubierto en Internet una pequefia comunidad de
fans. Estos fans de los petroleros se encuentran en la direccion
supertankers.topcities.com. Hay unos cuantos frikis tenaces que
dedican su ocio a espiar buques cisterna en puertos y estrechos
para fotografiarlos. En este foro hay fotos e informacién sobre
casi todos los petroleros que surcan los océanos. Y bajo el epi-
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grafe «Petroleros enigmaticos» tratan de adivinar la procedencia
de los barcos que no pueden asignar.

Raul participa también en chats sobre cuestiones energéticas y
medioambientales. En ellos siempre se discute acaloradamente,
sobre todo la cuestion del vertiginoso crecimiento del consumo
de petréleo de la humanidad. En la actualidad consumimos unos
85.000 millones de barriles al dia. Un barril equivale a unos 159
litros. Asi pues, la humanidad consume diariamente 13.515 mi-
llones de litros de crudo, lo que supone al afio la increible canti-
dad de 4.932.975.000.000 de litros, dicho en palabras: 4 billones
932.975 millones de litros. Tres cuartas partes de esa cantidad se
queman en los paises industrializados de Occidente como fuentes
de energia: gasolina, diésel y queroseno de aviacién.

Junto a las viejas potencias industriales no cesan de aparecer
otras nuevas: sobre todo India y China, donde desde hace algunos
afios las necesidades energéticas estin creciendo astronémica-
mente, pero también los paises de la periferia de Europa que poco
a poco se van robusteciendo, como Irlanda y Polonia o como Por-
tugal, la patria de Raul. En conjunto, el consumo energético cre-
cerd un 50% en el plazo aproximado de 20 afios. Y es que cada vez
hay més articulos que se envian por el mundo, cada vez hay mas
personas que viajan a paises lejanos, cada vez hay mas coches, bar-
cos y aviones que necesitan combustible.

Raul es el mejor ejemplo de que las cosas también pueden ser
de otra manera: en el tejado de su casa ha instalado placas solares.
Ha invertido parte de sus ahorros en una de las primeras instala-
ciones de energia edlica de Portugal. Siempre se alegra al ver los
grandes molinos, sobre todo frente a las costas del mar del Norte.
Pero sabe también que no es posible trasladar de la noche a la ma-
flana la produccién de energia a fuentes renovables. Si bien hay
muchas fuentes de energia renovables —la fuerza del agua y la del
viento, placas solares y biogis—, éstas no pueden cubrir la cuarta
parte de la demanda mundial de energia.
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Igualmente absurda es otra opiniéon que Raul se encuentra en
el chat medioambiental después de su turno de trabajo.

—El transporte con buques cisterna desde tanta distancia in-
crementa el coste del petréleo —escribe un participante. Esto no
es cierto; Raul hace el calculo: aunque un superpetrolero cuesta
hasta 80.000 dolares al dia de alquiler, los costes del transporte
apenas repercuten en el precio. Los superpetroleros transportan
entre un millon y medio y dos millones de barriles de crudo. Pon-
gamos un millén y medio solamente; son unos 240 millones de li-
tros y una distancia de unos 10.000 kilémetros. Asi que hay que
alquilar el superpetrolero mas o menos veinte dias, incluyendo la
carga y descarga. Raul echa mentalmente la cuenta de todo: 20
dias a 80.000 délares son 1.600.000 délares, lo que dividido entre
240 millones de litros da unos costes de transporte de unos 66
centavos por litro. Eso es menos de un 1,5% del precio final de
venta al consumidor.

Al mismo tiempo, otro participante formula la pregunta que
con més frecuencia se discute en este cha: ;cunto tiempo mas va
a poder satisfacer el petréleo la creciente sed de energia del
mundo globalizado?

—Los gobiernos no dicen mas que mentiras —dice uno que se
hace llamar « Warner»—; en realidad, el petréleo pronto escaseara
y entonces el mundo entero se quedar a oscuras.

Ante esto, Raul no se puede callar:

—Hay adn bastantes reservas disponibles. Y no sélo eso: las
técnicas de deteccién y explotacion de los yacimientos petrolife-
ros han hecho grandes progresos. En la actualidad se han locali-
zado muchos yacimientos que antes se habian pasado por alto. Y
también se pueden explotar yacimientos a mayor profundidad.
Hoy en dia se conocen unos 42.000 yacimientos petroliferos.
Muchos de ellos estan a la espera de ser explotados.

—Todo falso —truena «Warner»—. Todos los grandes yaci-
mientos petroliferos se estin explotando desde hace mucho. En
realidad, sélo 300 de los 42.000 tienen interés econdémico. jPor
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eso, puede que dentro de diez afios se llegue a una escasez drama-
tical

—No —le contradice Raul—. Dentro de diez afios se explotarin
yacimientos en los que antes hubiera resultado demasiado cos-
toso meterse. Por ejemplo, cuando el crudo no se encuentra puro
sino mezclado con arena. La cuestién mas importantes es, pues,
cuando va a ser la produccién tan cara que ya no sea rentable. Es
decir, cudndo va a resultar demasiado cara para los mayoria de los
conductores la gasolina que se vende en las gasolineras.

Cuanto tiempo vamos a seguir teniendo energia que podamos
pagar es algo que no depende sélo de las reservas de petroleo,
sino también de otros dos factores: en primer Iugar, de la explota-
ciéon de otras fuentes de energia. Y en segundo lugar, del con-
sumo. En una encuesta reciente, el 80% de los conductores de
Europa dijeron que en el futuro limitarian sus desplazamientos
en coche.

Raul apaga el ordenador. Mientras sale de la habitacion y sube
la escalera que conduce al puente, le sigue dando vueltas en la ca-
beza a la discusion. Curiosamente, es ése, en efecto, el punto en el
que se encuentra el debate. Gracias al GPS podemos determinar
exactamente la posicion de nuestro barco; los instrumentos mues-
tran con la misma exactitud cudnto crudo hemos cargado y a qué
temperatura esti. Sin embargo, por lo que respecta a la decisiva
cuestion de las reservas energéticas mundiales, la humanidad anda
a tientas.

No hay ningtn incidente digno de mencién hasta la llegada
del Madris al golfo de Bengala, el 22 de agosto de 2005. También
aqui se elevan del agua enormes plataformas petroliferas. En
Bangladesh se extrae petréleo, que es transportado por un oleo-
ducto al puerto petrolero de Chittagong. A pesar del ello, el pais

también tiene que importar petroleo. En primer lugar, el que
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producen ellos no basta para sus propias necesidades. En se-
gundo lugar, hay que mezclarlo, pues no todos los petréleos son
iguales: uno es demasiado sulfuroso, otro es demasiado viscoso;
s6lo sirve la mezcla.

Aqui, en el Golfo, el agua se va poniendo marrén a medida
que avanzamos, pero no es por el petrdleo; es la corriente de los
grandes rios indios, que se adentra profundamente en la bahia.
Bangladesh se halla en la desembocadura de tres grandes rios: el
Ganges, el Brahmaputra y el Meghna. En el lugar donde con-
fluyen, su lodo se ha ido acumulando a lo largo de los siglos y la
tierra se ha ido extendiendo hacia el mar. Ese terreno es muy fér-
til, pero estd constantemente amenazado por las inundaciones, las
mareas y los ciclones. Chittagong es el tnico puerto de mar con
que cuenta Bangladesh; est4 situado al este del delta con sus nu-
merosos bajios.

Mucho antes de llegar a puerto, el Madrds pasa por delante
de barcos muy viejos, abandonados. Son petroleros, cargueros y
transbordadores desechados que aguardan a ser remolcados
hasta la playa. Alli, en la zona de desguace, son desarmados, en
su mayor parte a mano. El capitdn Van der Valt lo vio de cerca
una vez, el afio pasado. Tomé un taxi y fue a la playa de Chitta-
gong. Antes, la gente se bafiaba ahi, le conté el taxista. Hoy,
toda la playa estd cubierta por una negra y pegajosa capa de pe-
tréleo.

Repartidas sus partes entre el agua y la tierra, alli estin los

grandes barcos, como ballenas varadas, esperando su fin. Justo
ahora acaban de desmontar la proa de un carguero; al lado est4 la
popa de un buque cisterna, con las superestructuras y el puente
de mando un poco mas lejos, en el agua. No hay darsenas, como
en los astilleros, para sacar del agua los cascos de los barcos. Sélo
de vez en cuando viene una grtia muy grande para retirar las pesa-
das piezas de hierro. Todo lo demés lo hacen personas, con unos
medios muy sencillos: sopletes, destornilladores y escoplos. Per-
sonas que, junto a los grandes buques de acero, parecen muy pe-
quefias y muy vulnerables.

—Aqui hay muchos accidentes —le cont6 un capataz al capitin
Van der Valt—. Pero eso a los clientes no les interesa.

Los restos de petréleo y grasa que ain quedan en las maquinas
y en los tanques no se bombean y se recogen en recipientes, sino
que se derraman en la playa tranquilamente.

La propia Chittagong no est4 junto al mar, sino un poco hacia
el interior, a la orilla de un gran rio, el Karnafuli. Pero durante la
marea baja éste tiene solo seis metros de profundidad. Por este
motivo, el puerto petrolero de Chittagong esta ubicado junto a la
desembocadura del rio, al final de un largo espigén que se intro-
duce muy lejos en el mar.

En cuanto atraca el Madris, el crudo es nuevamente bombeado
para sacarlo del barco. Por una tuberia llega a unos enormes de-
positos, llenos a medias del extraido frente a la costa. Los dos pe-
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troleos juntos forman una buena mezcla para el tratamiento pos-
terior.

Tras descargar el buque cisterna, los depésitos se lavan con
agua. Después se revisa todo el barco. Sube a bordo un equipo
completo de expertos. Se despliegan por el barco, examinan al de-
talle las tuberfas del crudo, las compuertas y toda la electrénica y
se encaraman a los tanques. El crudo, el agua salada y el oxigeno
dafian gravemente el metal de las paredes del barco. Aunque se les
aplica repetidamente una pintura protectora, la mezcla corroe la
capa de proteccién y ataca el metal, que empieza a oxidarse.
Hasta que los expertos no terminen con sus listas no puede zar-
par el barco. Pero el tiempo apremia, naturalmente. Son 40.000
délares al dia...

44

CAPITULO 4

jHuelga general en Chittagong!
Todo Bangladesh pendiente de un hilo

23-24 de agosto de 2005, por la noche, en una de las zonas de-
primidas de Chittagong. Ya en la oscuridad han discutido Moh-
min y su joven vecino Kholil los tltimos detalles. Como el sumi-
nistro eléctrico sufre cortes a cada momento, terminan su
pancarta a la luz de una lampara de petréleo: Abdul, un compa-
fiero de la central sindical, ha traido una sabana y dos palos de es-
coba. Pero ¢qué deben escribir en la pancarta? Quieren un au-
mento salarial, hasta ahi esta claro.

Mohmin es capataz en la fabrica de poliéster, Kholil trabaja
en una nave de reutilizacién donde se elaboran los residuos de
plastico. Sin embargo, jlos dos estin hartos! Trabajan hasta caer
rendidos y a pesar de todo sus familias viven en un barrio misera-
ble y tienen que endeudarse una y otra vez para salir adelante.

Pero se trata también de la seguridad en el lugar de trabajo.
Mohmin sabe de qué habla. Antes trabajaba en una refineria, en el
puerto. Estas instalaciones, en las que se obtienen del crudo no
s6lo gasolina y aceite combustible sino también sustancias quimi-
cas y asfalto, serfan consideradas por los quimicos europeos como
un museo del refinado. En realidad, estin compuestas de partes
de unas viejas instalaciones industriales que anteriormente estu-
vieron en Europa. Hace 14 o 15 afios habia junto a estas maqui-
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nas trabajadores ingleses, luego la planta fue abandonada: de-
masiado antigua, demasiado ineficiente, demasiado peligrosa para
los trabajadores en Inglaterra. Pero no demasiado peligrosa para los
trabajadores en Bangladesh. Vestidos s6lo con un taparrabo, co-
rren dia y noche por este descomunal laberinto de tuberias y de-
positos metalicos, grandes y pequefios, en medio de esa indes-
criptible mezcla de calor, estrépito y hedor. Apenas hay normas
de seguridad y no existe la vestimenta de proteccion.

No es de extrafiar que Mohmin inhalara un dia unos vapores
tan peligrosos que se desplomo y tuvieron que llevarlo al hospital.
Cuando estuvo de nuevo en pie, su puesto habia sido ocupado por
otro. Los duefios de las fabricas no estin obligados a pagar nin-
guna indemnizacién. Se limitan a despedir a las victimas de los ac-
cidentes: fuera hay cientos que ocupan sus puestos enseguida.

Y contra eso quieren manifestarse Mohmin y sus compafieros.
Pero «mas seguridad en los lugares de trabajol» resulta dema-
siado largo e inofensivo. De modo que Kholil —el tnico de ellos
que sabe escribir correctamente— pone: «;30% MAS, YAl».

Por la mafiana, Mohmin y Kholil no van a trabajar cerca del
puerto, sino que acuden al centro de la ciudad, al bazar principal,
que esta frente a la estacion de ferrocarril.

Alli se congrega un niimero creciente de trabajadores. Algunos
llevan casco y van armados con gruesos bastones. Y en las pan-
cartas que se yerguen sobre las cabezas se leen no solamente exi-
gencias de mas salario y proteccién en el trabajo, sino también:
«jAbajo los monopolios!», «jAbajo el gobiernol», «HUELGA
GENERALI». En bengali y en inglés. En inglés, para que los pe-
riodistas extranjeros lo entiendan y puedan informar sobre ello.

La manifestacién hace un llamamiento a la huelga general.
Esto significa que todos los trabajadores y empleados quieren pa-
ralizar la ciudad entera: no circulan autobuses, barcos y camiones,
las fabricas se paran y las tiendas permanecen cerradas. Este afio
ha habido ya tres huelgas generales en Chittagong. Y todo el pais

lo nota, ya que casi todas las mercancias que Bangladesh exporta
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BANGLADESH, UN PAiS EN PERMANENTE
ESTADO DE EXCEPCION

Bangladesh, con sus 144.000 kilémetros cuadrados de exten-
sién, no es ni la mitad de grande que Alemania (357.000 kilémetros
cuadrados) pero tiene 140 millones de habitantes (Alemania tiene 82
millones). Es el pais mas densamente poblado de la Tierra, unos
1.000 habitantes por kilémetro cuadrado, mientras que en Alemania
la densidad de poblacién es de 232 habitantes por kilémetro cua-
drado.

A pesar de todo, més del 70% de la poblacién de Bangladesh
vive de la agricultura. Por eso sélo se pueden cultivar productos que
den el méximo rendimiento en una superficie pequefia. Asi pues, no
se cultiva algodén, sino sobre todo arroz.

Las temperaturas tropicales permitirian obtener varias cosechas
al afo, pero en Bangladesh reina el estado de excepcién la mitad
del afio: marzo-abril y octubre son las épocas de los ciclones tropi-
cales y de junio a septiembre es la de los monzones. Los vientos em-
pujan a fierra entonces grandes extensiones de espesas nubes y se
producen lluvias torrenciales.

La mayor parte del pais se encuentra en el delta de un rio, for-
mado por tres grandes corrientes que van creciendo, y entre los tres
rios llevan tanta agua como todos los rios europeos juntos. Cuando,
al llegar la marea, las masas de agua del mar ascienden de nuevo
por el delta, hay enormes inundaciones.

Hasta ahora, los bangladeshies habian podido hasta cierto punto
hacer frente a las inundaciones: por lo menos, el agua arrastra tierra
fertil a los campos. Pero las inundaciones estan adquiriendo, de ma-
nera lenta pero segura, unas dimensiones cada vez mayores, porque
el cambio climético estd haciendo que a largo plazo suba el nivel del
mar. En el afio 2004, por ejemplo, se inundaron las casas de 34 mi-
llones de bangladeshies, casi la cuarta parte de la poblacién.

Los paises ricos se protegen con altos diques, pero en Bangla-
desh eso no es posible. Aun teniendo dinero suficiente para ello, la
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corrupcién haria que fuera a parar donde no debe. Por eso, en el
afo 2050 se inundard previsiblemente la sexta parte de la superfi-
cie del pais. Unos 20 millones de personas perderdn sus casas y sus
tierras.

Se puede encontrar informacién actualizada sobre Bangladesh

en la pagina www.bangladesh.org.

e importa pasan por el puerto de Chittagong. Si en el puerto y en
las refinerfas no hay actividad, toda la produccién textil del pais
amenaza con quedar paralizada.

Por eso, el gobierno acttia esta vez con mano dura. Envia a la
policia y al ejército, que se emplazan en el puerto, en las refinerias
y en los grandes cruces del centro de la ciudad.

Pero los trabajadores y sus dirigentes sindicales no se dejan in-
timidar. Se retinen y siguen por la Station Road. Quieren llegar a

la Dhaka Trunk Road, que conduce al puerto.

Kholil y Mohmin sostienen en alto su pancarta «;30%
MAS, YAl» y encabezan su grupo con ella. De todos modos,
solo avanzan dos cruces de calle més. La policia ha bloqueado la
carretera con sus vehiculos y mangueras. Delante hay dos filas
de policias equipados con pesados cascos, grandes escudos y
gruesas porras.

Delante de todo se producen las primeras escaramuzas y luego
se oye varias veces «plafl». ¢Estd disparando algo la policia? Pero
los dirigentes sindicales tranquilizan a la multitud:

—Que no cunda el panico! No son mas que gases lacrimoge-
nos! {Tapaos la cara con los pafiuelos! {No os frotéis los ojos!

Después, la policia carga. Con sus escudos empujan a todo el
que pillan por en medio. Y con sus largas porras golpean brutal-
mente a diestro y siniestro. Kholil no habia pasado tanto miedo
en su vida. Deja caer la pancarta, huye por un callejon lateral y se
salva.
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Mohmin, por el contrario, no suelta la pancarta. Se ve ro-
deado de policias que tratan de romper la pancarta. Pero Moh-
min sigue sin soltarla. Entonces recibe un golpe en la cabeza, dos
agentes lo agarran y lo meten a rastras en un vehiculo policial.

s

Mientras fuera suenan las sirenas de la policia, en la refineria
del puerto el trabajo contintia bajo vigilancia policial.

Nuestra mezcla de crudos, que ha estado unos dias depositada
en uno de los grandes tanques cercanos, es conducida ahora a la
refinerfa por otras largas tuberias. En este laberinto de oleoduc-
tos, recipientes y muchos otros macanismos, salen vapores y se
oyen silbidos y un continuo estrépito; con el crudo pasan en prin-
cipio dos cosas: primero lo llevan a una «olla» cilindrica de casi
50 metros de altura, la denominada torre de destilacion, y lo ca-
lientan a 400 grados. De este modo se separan los distintos hi-
drocarburos: el gas y la gasolina ligera se evaporan y se van hacia
arriba; los destinados a alquitran y aceites lubricantes se deposi-
tan en el suelo. Entre ellos se sittian los hidrocarburos medios,
como el etileno, el elemento basico de muchos tipos de plasticos.
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Esta materia prima se separa de los demas componentes y se con-
duce por oleoductos a un segundo proceso.

El etileno pasa ahora, junto con un catalizador —el antimonio,
un metal pesado—, a una cimara de presion. Se calienta la mezcla
a 240 grados bajo gran presion y las moléculas de etileno desa-
rrollan la capacidad de unirse formando una masa resistente. Del
etileno se hara ahora polietileno, una molécula sin fin que es
como un cadena de kilémetros de longitud. {No hay ningtn ma-
terial tan estable y al mismo tiempo tan dactil! En el suelo de la
camara de presion hay seis toberas de las que sale, como la pasta
de dientes del tubo, el polietileno, de un color blanco grisiceo y
en un chorro del grosor de un lapiz.

Luego, las fibras de polietileno se dividen en trozos cortos y
se enfrian. Estos trozos, del tamafio de una avellana, se llaman
«granulos» y constituyen el material original para multitud de
cosas, pues el polietileno es un auténtico mago. A mas de 120
grados se vuelve liquido y entonces se puede comprimir para que
adopte la forma que se quiera o laminar en finas hojas. Por eso el
polietileno y otros materiales sintéticos son los componentes de
mayor importancia para el consumo global. Con ellos se hacen
las bolsas de los supermercados, los envases de los alimentos y
las bolsas de las patatas fritas, los estuches de los teléfonos mo-
viles, walkman y ordenadores. También los colorantes e incluso
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los medicamentos contienen en parte sustancias que se extraen
del crudo.

La mayor parte del polietileno, sin embargo, se usa para fabri-
car envases, pues nuestro mundo, en el cual todos los articulos se
envian a grandes distancias, es sobre todo un mundo de envases.
Y hay envases hasta para los envases usados; en Alemania son los
sacos amarillos.

En muchas partes del planeta, la gente abre los envases de
plastico y luego los tira al suelo y ya est3; les da igual dénde irin
a parar. Muchas zonas de Asia, Sudamérica y Africa estan cubier-
tas de residuos de plastico. En la India y en Bangladesh mueren
muchas vacas porque vagan por las calles y comen desperdicios
metidos en bolsas de plastico (ni siquiera los poderosos acidos
del estomago de las vacas son capaces de digerir el polietileno).
Mientras en esos lugares las montafias de basura crecen hasta el
cielo, la situacién en Alemania es completamente distinta.

Los alemanes son los campeones mundiales del reciclaje. Lo
que no se puede aprovechar va a parar al contenedor gris, el de la
basura residual. Todo lo demas se recoge por separado, un formi-
dable trabajo de clasificacién: los desechos organicos al contene-
dor marrén; el papel va al del papel usado; y el cristal y las bote-
Ilas van a los contenedores centrales de recogida.

Lo mas costoso es la basura del «Punto Verde», que se com-
pone sobre todo de residuos de plastico. Aqui, todos los envases
de yogur se lavan con esmero y se echan al contenedor amarillo.
Aunque parte de ellos pasan a las instalaciones de incineracion, la
mayoria van a parar a las de reciclaje y alli son clasificados. La ba-
sura de plastico es aplastada hasta formar bolas y en ese momento
sufre una asombrosa transformacion: ya no es basura de plastico,
sino una valiosa materia prima por la que se pagan entre 300 y
400 euros la tonelada.

La basura de plastico, o mejor dicho la materia prima del po-
lietileno, se carga en contenedores y luego se envia principalmente
a Asia. En los dep6sitos de la empresa quimica de Chittagong hay
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uno de esos contenedores de basura de plastico procedentes de
Alemania.

El mismo dia por la tarde. Los calabozos de la comisaria cen-
tral de policia de Chitagong se encuentran en el sétano; esti os-
curo y hay humedad. Han encerrado a Mohmin en un pequefio
cuarto junto con otros 20 compaferos de infortunio. Ninguno
sabe qué va a ser de ellos. Todos tienen miedo; los segundos se les
hacen minutos y los minutos horas.

Después los sacan de la celda uno tras otro y ninguno regresa.

—:Es buena o mala sefial? —se preguntan los hombres. Al final
se llevan también a Mohmin, para interrogarlo, a una oscura ha-
bitacion en la que sélo hay una mesa y dos sillas. Mohmin tiene
que dar su nombre y decir donde vive y donde trabaja.

—Quién es vuestro cabecilla? —una y otra vez se repite esta
pregunta—: ¢Quién es vuestro cabecilla?

Eso es lo que busca la policia, eso es lo que busca el servicio
secreto, eso es lo que busca el gobierno: los cabecillas. Para ellos,
la culpa de las manifestaciones y las huelgas no la tienen las malas
condiciones de trabajo en el pais, sino unos malignos cabecillas
que soliviantan a la gente pobre contra el gobierno.

iPaf! El interrogador le atiza a Mohmin un bofetén tan fuerte
que le pone la cabeza como una olla de grillos. :Qué puede con-
testar? Mohmin no conoce a ningtn cabecilla. Su compafiero Ab-
dul le hablé de la huelga que estaba planeada. Pero él no es ningtin

cabecilla. jPaf!

Mientras Mohmin todavia estd en la oscura sala de interroga-
torios, Kholil ha conseguido regresar a hurtadillas a su lugar de
trabajo. En la nave de aprovechamiento hay varios contenedores.
Estan llenos hasta el borde de bolas de residuos de plastico aplas-
tados. Los trabajadores arrastran las bolas y las cortan en rodajas.
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La maquina trituradora hace trizas sobre todo los envases y las bo-
tellas de plastico, dejandolos reducidos a pequefias hojuelas. Des-
pués, estas hojuelas se lavan y pasan a una cinta transportadora.

Al lado de la cinta transportadora estan Kholil y otros mu-
chos jovenes clasificando las hojuelas con agiles manos. Deprisa,
deprisa: las de colores a la izquierda; con ellas se haran luego 14-
minas y materiales de relleno. Deprisa, deprisa: las blancas a la de-
recha; con ellas se puede producir un hilo de tejer incoloro que
luego se puede tefiir.

Hoy, Kholil trata de ser atin més rapido que los demés. Quiere
demostrar lo formal que es. Nunca jamas volvera a ir a una mani-
festacién. Deprisa, deprisa. Pero ¢qué ha sido de Mohmin?

24 de agosto de 2005. Tras un largo interrogatorio han dejado
marchar a Mohmin. Ahora se encuentra puntualmente delante de la
puerta de la fabrica para el primer turno, atemorizado, con la meji-
lla hinchada y un ojo morado. La puerta se abre; al lado del vigi-
lante esta el director de la empresa en persona. Detiene a Mohmin:

—:Cbémo te llamas?

—Mohmin.

—iAyer faltaste al trabajo y estuviste en la manifestacion!

Mohmin no contesta, se limita a mirar al suelo.

—iDeberia echarte ahora mismo! Pero no tengo sustituto para
los inyectores. Y tenemos que hacer turnos extra. Todas las fabri-
cas de tejidos estan aumentando la produccién de forro polar y
de repente quieren nuestro hilo de poliéster. jAsi que andando!

Mohmin se marcha a toda prisa; mientras tanto, se le escapa
una breve oracién de agradecimiento:

—iAlabados sean Ala y Mahoma, su profetal

—iPero te tendré vigilado! —oye atin a sus espaldas.

Mohmin se afana alrededor del horno de fundicién, donde se
estan calentando juntas parte de los granulos de polietileno que
se ha obtenido de nuestro crudo y parte de la materia prima de
polietileno reciclada procedente de Alemania
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Su puesto de trabajo esta en las toberas. La masa que est en el
horno tiene la temperatura correcta. Abre las toberas especiales,
de las que salen hilos de poliéster muy finos. Mohmin hace que
los hilos pasen por una corriente de aire donde se endurecen pero
sin perder la elasticidad. Los hilos de poliéster se devanan y final-
mente se enrollan en bobinas. Las fibras para el forro polar sufren
todavia una manipulacién especial. Se cardan para que después el

tejido sea blando y tupido.

Para Bangladesh, estas fibras sintéticas tienen una importancia
particular. EI 75% de las exportaciones del pais consiste en teji-
dos, sin embargo Bangladesh no tiene algodon. Si hay que impor-
tar algodén los beneficios disminuyen. Pero, por suerte para la in-
dustria textil de Bangladesh, en las dltimas décadas se ha
impuesto un nuevo producto: las fibras sintéticas, especialmente
el poliéster. En todo el mundo, el 40% de los tejidos se produce
ya utilizando estas fibras sintéticas. Bangladesh dispone de crudo
propio y por tanto tiene la posibilidad de producir fibras sintéti-
cas como el forro polar para mi chaleco.

CAPITULO 5

Carreras en tuc-tuc, lluvias torrenciales
y el nacimiento de un chaleco de forro polar
que no estaba en el programa: la vida cotidiana
en la industria textil de Blangladesh

I de septiembre de 2005, delante del Hotel Intercontinental,
en el centro de Dhaka, la capital de Bangladesh. Nada mas salir
del hotel, tres agentes comerciales europeos se ven rodeados. To-
dos los conductores de los aproximadamente 30 taxis de tres
ruedas que se encuentran ante el hotel quieren llevarse a los bi-
deshi, los extranjeros. Los agentes comerciales suben en el de Ha-
san, que es el tnico que estd tranquilamente sentado, expectante,
en su tuc-tuc.

Por las ciudades de Asia circulan miles y miles de estos vehicu-
los motorizados de tres ruedas, que en todas partes llaman «tuc-
tuc»: el porqué le queda claro a todo el mundo en cuanto el mo-
tor arranca, ya que empieza a resoplar muy despacito y luego cada
vez mas deprisa y mas estrepitosamente, sacudiendo con violencia
a conductor, pasajero y carga aun antes de empezar a andar.

En un momento u otro se pone en marcha y entonces ya es
muy dificil frenar. Los tuc-tuc se cuelan por todas partes, pasan
por los callejones mas estrechos, por donde no cabe ningin co-
che. Y en las épocas de inundacién bastan dos o tres hombres
para sacarlos del mas denso barrizal.
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Los tuc-tuc tienen cabina y pueden transportar dos o tres per-
sonas, en ocasiones incluso cinco o seis. Y si hace falta también
voluminosos cargamentos de arroz, periédicos o muebles. Pero
cuando mas dinero obtienen es cuando tienen la suerte de Ilevar
bideshi. A ellos se les puede pedir més que a los nacionales.

Pero Hasan, gane mucho o poco, por la tarde tiene que en-
tregar la mayor parte del dinero, ya que, como la mayoria de los
conductores, ha comprado su tuc-tuc con dinero prestado. Se lo
ha dejado un prestamista privado que exige por ello un rédito
del 10% al mes. Por eso Hasan tiene que aceptar todos los tra-
bajos.

El vehiculo se dirige a una fabrica de tejidos en la periferia de
la ciudad. «Directamente y muy deprisal», le ordena uno de los
bideshi. Esta orden es completamente innecesaria, dado que todo el
prestigio de Hasan se debe a que conduce uno de los tuc-tuc més
rapidos de Dhaka.

Aunque los tuc-tuc s6lo tienen tres ruedas, cuentan también
con una bocina especialmente grande y ruidosa. En Bangladesh,
la bocina es casi tan importante como el motor, porque con ella

Hasan se hace respetar: «jProoo! jProoo! jQuitense de en medio,
que voyl».

Una agradable brisa alivia el bochorno y hace mecerse las ho-
jas de algunas palmeras solitarias. Estas palmeras estan en los pe-
quefios jardines que se ven delante de unas casas enjalbegadas de
blanco. ¢Estamos todavia en Bangladesh? Si, el tuc-tuc de Hasan
estd atravesando Dharmandi, uno de los barrios elegantes de
Dhaka, y pasa por la National Square.

Dhaka, con sus barrios marginales, tiene unos catorce millo-
nes de habitantes. Por lo menos la mitad de ellos viven en zonas
deprimidas. Bangladesh siempre aparece en los medios de comu-
nicaciéon por lo mismo: inundaciones y hambre. Sin embargo,
también hay playas, parques naturales e incluso montafias y bos-
ques en los que atn viven tigres de Bengala.

Pero al poco rato el escenario cambia bruscamente: una zona
deprimida y detras largos edificios fabriles que parecen grandes
cajas de carton. La mayoria son fabricas de tejidos construidas a
toda prisa, pues toda la regién que rodea Dhaka se ha especiali-
zado en el sector textil.

A una de estas fabricas se dirige Hasan con sus pasajeros. Di-
cho con exactitud, hacia la fabrica en la que continda la elabora-
cién de nuestro hilo de poliéster. Desde Chittagong trajeron aqui
un cargamento entero en camiones y en estos tltimos cuatro dias
lo han elaborado para convertirlo en tejido de forro polar.

Aunque es de dia y la nave es gigantesca, dentro estd oscuro y
se tiene una sensaciéon de sofoco. Y encima el ruido: por todas
partes se oye traquetear y entrechocar ritmicamente. Sélo unos
pocos trabajadores se mueven entre los telares mecanicos. Estos
funcionan en principio igual que los antiguos telares manuales: se
extienden los hilos longitudinales uno al lado de otro; se empujan
alternativamente hacia abajo y hacia arriba para que pueda desli-
zarse la lanzadera con los hilos transversales. La tnica diferencia
es que en una tejeduria industrial el telar es mucho mas grande y
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que se tira la lanzadera en los huecos mediante aire a presién o
presion hidraulica. Después se sujeta todo con una especie de
peine, pero de modo que entre los hilos longitudinales queden
pequefios nudos.

En una manufactura posterior se deshacen esos nudos; como
en una alfombra del suelo, aparecen muchas pequefias crines sa-
lientes, que se cardan otra vez con una especie de rastrillo. Asi, el
forro polar se vuelve blando y mullido, y entre los hilos se forman
pequefias cdmaras de aire que luego aislaran el calor del cuerpo.
Para terminar, la larga tira de tejido de forro polar se enrolla for-
mando un fardo de unos 40 kilos de peso.

Después de un viaje de tres cuartos de hora, Hasan deja a sus
bideshi en la fabrica de tejidos. En realidad, ahora podria pedir por
la carrera cuatro o cinco veces mas de lo acostumbrado. Pero del
pago se cuida el portero, que conoce el precio exacto. jLastima!
Pero, por suerte, la decepcion se mitiga enseguida. A Hasan le en-
cargan en el momento un nuevo trabajo: transportar fardos de fo-
rro polar. Cuatro trabajadores los cargan en toda la cabina y en el
portaequipajes, y el vehiculo gime bajo su peso.

Mientras Hasan y el portero supervisan la operacion, el fabri-
cante de tejidos pasa por la puerta en un flamante Mercedes. El
portero lo sigue con la mirada y le dice a Hasan:

—En nuestro pais solo les va bien a los duefios de las fabricas,
a los politicos y a los generales; para todos los demas no hay bue-
nos empleos. (Por qué lo permite Al4?

Hasan se limita a hacer un gesto de asentimiento y sube a su
tuc-tuc. No quiere llevar la contraria al portero, pero sabe que los
empleos malos no son todos igual de malos. Ser portero, por
ejemplo —piensa él—, es un buen empleo malo. No se gana mucho,
pero lo tnico que hay que hacer es estar ahi plantado todo el dia.
Tomar té, charlar con la gente e insultar a los trabajadores. Pero
en el lugar al que va ahora si verd un trabajo que es realmente
malo, el de los tintoreros. Arranca el vehiculo y acelera.
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Tampoco el camino que lleva hasta alli es especialmente tenta-
dor. Se pasa por zonas deprimidas y fabricas en ruinas, todos los
edificios han sufrido dafios por las intensas Iluvias monzdnicas.
Pisos enteros que todavia estin inundados y enormes baches en la
calle.

Todavia aturdido por tantas sacudidas, Hasan entrega los far-
dos en la tintorerfa. Un guarda vigila que Hasan no vaya por ahi
y vea demasiadas cosas. Aunque para ver algo no hay mas que
echar un vistazo al brazo de rio que corre por detras de la fabrica:
unos dias est4 rojo, otros azul o verde, segtin los residuos de tinte
que haya arrojado al agua la fabrica, al amparo de la oscuridad.
Aqui, en los alrededores, toda el agua estd envenenada. La gente
que se lava en ella se pone enferma. El agua potable la coge de
fuentes, pero en la época de los monzones los rios las inundan.

Hasan también sabe lo que pasa en las grandes naves desvenci-
jadas. Un hombre de su barrio se lo ha contado. Alli hay nume-
rosas tinas, tan grandes como pequefias piscinas. Estan llenas de
lejia, 4cidos venenosos y todos los pigmentos imaginables. En
ellas se blanquean primero los tejidos hasta que quedan niveos,
para que luego resplandezcan bien los colores auténticos.

Aunque hay grandes maquinas que devanan la mayoria de las
piezas de tejido y las pasan por las tinas de los tintes, los trabaja-
dores —en su mayor parte jovenes— tienen que meter los brazos
desnudos en las tinas varias veces para evitar atascos. Y repetidas
veces se encaraman a las tinas y pisan las telas con los pies para
sumergirlas bien en el liquido venenoso. Después de teiiirlas, las
piezas de tela se cuelgan a secar en cuerdas de tender de cientos de
metros de longitud.

Las piezas de forro polar, finalmente, son objeto de un trata-
miento especial: se meten en tinas que contienen un disolvente; al
recubrirse de una fina pelicula no se formaran luego pequefios
nudos en el tejido de forro polar.
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15 de septiembre de 2005, las 7:45 horas. Hasan estd nueva-
mente con su tuc-tuc en la puerta de la tintorerfa. Lleva cuatro
fardos grandes de forro polar y uno pequefio embutidos en el
vehiculo. El fardo pequefio es de color rojo vivo. Cargado hasta
los topes, el tuc-tuc sale traqueteando por la puerta y toma el ca-
mino hasta la fabrica textil Garni International.

A esa hora aguardan alli unas doscientas costureras. Los guar-
das sélo tienen la puerta abierta diez minutos. Para algunas cos-
tureras no es nada facil ser puntuales, ya que no tienen reloj. Y
tampoco hay ninguno en la calle.

Poco antes de las 8.30 llega Hasan a la fabrica textil. Le abren
la puerta y pasa al interior. Cuando la puerta se vuelve a cerrar,
atn se escurre en el tltimo momento una costurera menudita. Es
Taslima, de 17 afios, que corre inmediatamente al edificio de la
tabrica y sube a toda prisa la escalera hasta su planta. Un guarda
grita tras ella:

—iEscuerzo miserable! jLa proxima vez te daré con la puerta
en las narices!

Asi son aqui las cosas: las jovenes costureras —todas de entre
16 y 30 afios— no reciben un trato precisamente amable.

Taslima entra en su nave, que se encuentra en la segunda
planta; en ella hay mas de 80 maquinas de coser en dos largas hi-
leras. Se sienta en su lugar de trabajo, justo en medio. Aqui pasara
las proximas 1T o 12 horas sin hacer otra cosa que coser. Detrés
de ella estan apiladas ya las piezas de forro polar cortadas que hay
que coser: su seccion trabaja desde hace dos dias en una enorme
partida de chalecos de forro polar.

Coge una espalda, sujeta con alfileres un delantero derecho
en el que ya esta colocado el bolsillo. Tac, tac, tac, tac: ya ha he-
cho la primera costura de la hombrera, luego viene la primera
costura del costado. Tac, tac, tac, tac. Y ahora el delantero iz-
quierdo. ..
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Taslima estd contenta de poder estar sentada delante de su
maquina de coser. Los primeros seis meses estuvo de ayudante;
tenfa que estar al servicio de cinco costureras y cobraba sélo la
mitad del sueldo de una costurera. Pero aprendi6 deprisa y luego,
cuando falté una costurera de su grupo, ocupd su puesto como
un rayo.

Tag, tag, tac, tac. Taslima coloca habilmente el cuello y lo cose.
Ribetea las mangas con una tira al bies, cose el borde inferior del
chaleco y finalmente la cremallera. El primero de los innumera-
bles chalecos que se van a coser hoy esta terminado. Y ella se ha
librado de que le echen la bronca por llegar tarde. Ni la amenacen
con reducirle el salario, que es atin peor.

La nave estd atestada, mal iluminada y muy mal ventilada.
Como la época de los monzones esta a punto de acabar, hay agua
por todas partes. Huele a moho y hace un bochorno tremendo.
Se suda s6lo con respirar, pero cuando uno esta trabajando acele-
radamente el sudor le cae a chorros por todo el cuerpo.

Como mucho en la segunda o tercera prenda que cose, las ma-
nos de Taslima trabajan de manera automética. Sus pensamientos
huyen de esta nave oscura y asfixiante y vuelven junto a su familia.
Vive fuera, en el campo, a tres horas de viaje en minibds. Sélo
cada dos o tres meses le dan unos dias libres y puede irse a casa.
Se encuentra con todo el vecindario reunido en casa de su tio: 20
0 30 personas se acuclillan ante el tnico televisor que hay en la al-
dea. En Bangladesh hay solamente seis televisores por cada cien
habitantes, y en el campo todavia menos. Asi que lo de reunirse
para ver la television es un acontecimiento social.

De todos modos, tres cuartas partes del tiempo de emisién de
los canales privados se compone exclusivamente de propaganda.
Es demencial: tanta propaganda en un pais en el que mas de la
mitad de la gente vive con menos de un euro al dia y nunca po-
drin comprar ninguno de esos articulos. Hay anuncios de nuevos
coches y mbviles, del aceite de mostaza para cocinar, especial-
mente bueno, y de cosméticos para las mujeres.
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El canal publico BTV, por el contrario, ofrece muchos pro-
gramas culturales. En ¢l dan también el programa favorito de
Taslima, el programa favorito de todas las nifias y muchachas
de Bangladesh: Meena, una serie de dibujos animados al estilo de
Heidi. Meena es una nifia de diez afios muy valiente. Le gusta ir
al colegio, es més lista que nadie de su familia y se defiende con-
tra la opresién a que estan sometidas las chicas: se opone a que
las casen cuando todavia son menores de edad, a que no reciban
educacién y a que no las lleven al médico cuando estin enfer-
mas.

Las nifias y las mujeres casi siempre ven la television solas.
Cuando los hombres estin en casa las ponen verdes. A ellos no les
gustan los programas como Meena. Quieren que las mujeres estén
metidas en casa, obedezcan ciegamente a sus maridos y les entre-
guen su dinero.

i Tac, tac, tac, tac! También en la fabrica de tejidos mandan los
hombres. Las costureras no pueden levantarse de su asiento sin
permiso de los capataces. No pueden ir al cuarto de bafio sin per-
miso. {No pueden ni siquiera hablar sin permiso!

— Tt eres hija de un perro! —se oye vociferar en la nave. Los
capataces las insultan cuando les da la gana, y hoy estin especial-
mente furiosos. Pero ¢por qué?

iTac, tac, tac, tac! Tras millones de puntadas —asi le parece a
Taslima— Ilega por fin el anhelado aviso:

—iDescanso del mediodial jMedia hora, ni un segundo mas!

Las costureras se dispersan por el recinto de la fabrica y for-
man pequefios grupos. Todas comen y charlan al mismo tiempo.
Y de este modo se extiende un rumor de grupo en grupo: esta
partida de chalecos de forro polar hay que acabarla hoy. jAntes no
se podran ir a casa las de la segunda planta! Vaya por Dios, piensa
Taslima, y engulle apresuradamente el almuerzo que se ha traido,
arroz frio con verdura. Las mujeres tienen que sacrificar parte de
la pausa para hacer cola en los bafios, puesto que no saben
cuando podran ir otra vez.
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SALARIOS BAJOS, RIESGOS ALTOS:
LAS TRABAJADORAS DE LA INDUSTRIA TEXTIL
DE BANGLADESH

11-12 de abril de 2005. Durante el turno de noche se hunde una
fabrica de tejidos de nueve plantas en Savar, un suburbio de Dhaka.
Lo mas probable es que el edificio fuera construido de forma chapu-
cera, pues se fermind hace sélo unos meses. Los equipos de salva-
mento no tenian excavadoras adecuadas; estuvieron ocho dias bus-
cando a los sepultados con las manos. El triste balance del accidente
fue 61 muertos y varios centenares de heridos.

La cifra de victimas es tan alta también porque en las fébricas no
hay salidas de emergencia. La mayoria de las aproximadamente
3.000 fabricas que producen para el extranjero no cumplen las nor-
mas legales de seguridad. La Gnica entrada que hay suele estar ce-
rrada durante las horas de trabajo para que nadie pueda colarse
dentro ni salir sin ser visto.

Espacios atestados de gente, mala iluminacién, medidas de segu-
ridad casi inexistentes. 3Podemos sorprendernos de que haya graves
accidentes con frecuencia? Desde 1990 han muerfo 356 trabajadores
y trabajadoras en las fabricas de tejidos, y 2.500 resultaron grave-
mente heridos. Los heridos leves no los cuenta nadie aqui.

En la industria textil trabajan unos dos millones de personas; el 90%
son mujeres j6venes de menos de 25 afios. Tienen que trabajar hasta
100 horas a la semana (en Alemania la semana es de 38,5 horas). El
salario medio del pais se fij6 en 1994: una ayudante cobra 930 takas
al mes (al cambio, 12,40 euros); una buena costurera, 1.710 takas (19
euros); una costurera experimentada, 2.100 (23 euros). Pero una habi-
tacién para una costurera cuesta 800 takas (9 euros).

Sélo haciendo muchas horas extraordinarias pueden las costure-
ras ayudar a sus familias. Pero muchas veces no les pagan las horas
extraordinarias, o les pagan sélo parte de ellas. Ademés, los vigi-

lantes las insultan y les pegan. Por eso las trabajadoras piden que se
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les trate con correccién. Y luchan para que se suba el salario medio
de modo que puedan vivir ellas y sus familias.

Sin embargo, los propietarios de las fabricas aducen que la com-
petencia mundial se ha intensificado y piden lo imposible: que las
trabajadoras suministren mejor calidad y reciban salarios aln mas

bajos.

Tac, tac, tac, tac... Taslima estd sentada de nuevo en su sitio.
La breve pausa apenas le ha servido de descanso. Pero es muy jo-
ven y estd llena de energia. Y sigue un plan: en ningtin caso le gus-
taria que le sucediera como a su madre. Tiene ocho hijos y esta
siempre en casa. Cocina para todos y espera hasta que todos estin
hartos; entonces come lo que ha sobrado. Taslima y su hermana
son las tnicas de la familia que saben leer y escribir.

Con ayuda de sus parientes, los padres de Taslima pudieron
comprar un trocito de tierra para su cabafia y para un pequefio
huerto que cultiva la madre. Pero si los padres quieren dedicarse a
la agricultura tienen que arrendar tierra al terrateniente. Por ello
les pide la mitad de la cosecha. Para sobrevivir, durante la época
de los monzones el padre de Taslima trata de encontrar trabajo en
Dhaka o en Chittagong, trabajo de peén.

No, Taslima haria las cosas de otra manera. Ella pediria un
microcrédito al Grameen Bank. El Grameen Bank es un banco
muy especial que surgi6 en Bangladesh. Presta dinero a unos inte-
reses muy bajos; hay que cumplir algunas condiciones: sobre
todo, para acceder al crédito, la familia no tiene que poseer tierra
propia, una tienda o un tuc-tuc; se presta preferentemente a mu-
jeres. El Grameen Bank sabe que la pobreza es mas dura para las
mujeres y por ello manejan el dinero de forma mas inteligente.
Los hombres, muchas veces, quieren darse tono ante otros hom-
bres y malgastan el dinero en tonterfas.

—Coémo! ¢Otra vez quieres ir al bafio? jPara hacer el vago! —la
voz de un capataz atraviesa el grupo.
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El mismo dia a las 20 horas. El turno normal de trabajo entre
10 y 12 horas ha terminado; a Taslima le da la impresién de que
lleva varios dias seguidos detras de su maquina de coser. Asi que
era cierto: {la partida «tres mil chalecos de forro polar para Ale-
mania» tiene que estar terminada para mafiana temprano!

Tac, tac, tac, tac... jotra cremallera! Taslima hace rato que esta
cansada y tiene los brazos tan flojos como si hubiera llevado dos
cantaros de agua llenos. Pero sobre todo ya no logra pensar en co-
sas bonitas. De vez en cuando se le cierran los ojos de agota-
miento y entonces cree ver algo horrible: jel agua entra por todas
partes, a través de las puertas y de las paredes, mientras ella y su
familia estan acostados en el suelo, durmiendo!

Cada afio, en la época de los monzones, la casa de sus padres
es rodeada por el agua y los ciclones casi la destrozan. Para poder
reconstruirla ripidamente las paredes estan hechas sélo de adobe,
paja, bambt y laminas de plastico. El afio pasado todo fue dis-
tinto, mucho peor. Esa vez el diluvio duré mais de lo normal,
desde principios de julio hasta mediados de septiembre. Los rios
se desbordaron e inundaron primero los terrenos més bajos y
luego, paulatinamente, los demas. Al final sélo las aldeas sobre-
salian como islitas de la interminable masa de agua. Ya no habia
calles, ya no habia trabajo. Unicamente el que tenfa una barca
consiguid marcharse a otro sitio. Después fue atn peor: estaban
rodeados de agua por todas partes, pero no tenfan agua potable
buena, limpia. Era dificil hacer la comida. Las mujeres de la
aldea compartian un sitio seco para encender fuego y poder co-
cinar.

En agosto el agua no descendié como en otras ocasiones, sino
que empezé a subir otra vez. La familia de Taslima construyé a
toda prisa una pequefia plataforma en la que cabian justo ellos y
la vaca. Hasta que una noche se despertaron todos porque el agua
estaba entrando en la casa y las paredes de adobe se estaban hun-
diendo. Al final, a Taslima y a sus hermanos el agua les llegaba a
la cadera. Por la mafiana, la familia abandon¢ su cabafia y todos
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estuvieron unas semanas viviendo en casa de unos parientes, en la
ciudad.

En ese tiempo pudieron sobrevivir porque pidieron un cré-
dito. De todos modos, fue muy caro: el prestamista local les exi-
gié un interés del 20%, no anual, sino mensual. Sus padres toda-
via lo estin devolviendo con una parte de los ingresos de
Taslima. ..

Tag, tac... jay! Taslima da un grito. Casi se ha atravesado la
mano. Cuando las mujeres estan cansadas y agotadas hay muchos
accidentes con las agujas o con las afiladas cuchillas. Esto no
puede pasarle a ella jamas de los jamases, porque la familia sélo
tiene unos ingresos seguros desde que ella tiene este empleo en la
fabrica de tejidos. Y por eso a Taslima ni siquiera se le ocurriria
la idea de dejar su empleo. Aunque a veces le falta poco para des-
plomarse de agotamiento. Entonces se seca las ligrimas, piensa en
su familia y sigue trabajando.

Las 23.05 horas. Taslima y sus compafieras llevan cosiendo 16
horas ininterrumpidas. Hoy sélo han tenido el descanso del me-
diodia. Situacién actual: estin terminados 889 chalecos. Hace va-

rias horas que Taslima tiene una gran necesidad de ir al cuarto de
bafio, pero desde las ocho de la tarde el capataz no ha dejado sa-
lir a ninguna mujer. En lugar de eso, no deja de increparlas:

—Indtiles, que sois mas lentas que una tortuga.

Los fardos de forro polar beis, azul y marrén se hacen cada
vez mas delgados. Espero que haya bastante tela —piensa Tasli-
ma—; si no, nos pegaran. Tac, tac, tac, tac. ..

La 1.10 horas La tela de forro polar se ha terminado. Sélo
quedan retales pequefios en las mesas de cortar. El capataz grita a
los cortadores:

—iPerros! Habéis cortado trozos demasiado grandes! ;Os lo
voy a descontar del salario!

Taslima ya no lo soporta més. Se levanta, echa a correr por el
pasillo y busca tela aprovechable por todas partes. :Qué haria
ahora Meena, su heroina de la televisiéon? Entonces Taslima ve,
apoyada en una hornacina de la pared, el fardo pequefio, el de co-
lor rojo vivo.

—Aqui! jAqui hay un poco mas!

Saca la tela de la hornacina.

—iPero si es rojal —grufie un cortador.




—Y qué? ;Seguro que habra alemanes a los que les guste ese
color!

—:Hombres con chaleco rojo?

El cortador mira interrogante al guarda. Este se encoge de
hombros.

—A mi me da lo mismo. ;Lo que importa es que nos vayamos
todos pronto a casa!

Asi que, sin mas, echan mano de la tela roja. Tac, tac, tac,
tac... En un abrir y cerrar de ojos han aparecido unos cuantos
chalecos de color rojo vivo. En cuanto mi chaleco ve la luz del
dia, lo meten a presién junto con otros en una caja de cartén. Ha
sido una noche muy dura. A pesar de todo, no despedirin a nin-
guna costurera. ..
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CAPITULO 6

En el reino de las oscilantes cajas de hojalata:
de viaje hacia Europa en un portacontenedor

16 de septiembre de 2005. En el patio de la fabrica de tejidos
del extrarradio de Dhaka se encuentra desde hace dos semanas un
contenedor metalico rojo muy grande: mide seis metros de largo
por dos y medio de alto y otro tanto de ancho.

Dia tras dia se van cargando en ¢l cajas de cartén repletas de
productos textiles. Pero llenarlo cuesta varios dias. Caben en ¢l
miles de prendas: ademas de los chalecos, también una enorme
cantidad de chaquetas, pijamas y prendas deportivas de forro po-
lar. EI contenedor tiene ya unas cuantas abolladuras y est4 algo
oxidado. Lleva ocho afios viajando por el mundo sin parar.

Después de embutir, hacia las diez, tres cajas con chaquetas de
forro polar en el ltimo hueco del contenedor, ocho trabajadores
tienen que unir sus fuerzas para cerrar la puerta y que el meca-
nismo de cierre pueda encajar.

Esta vez el fabricante de tejidos no recurre a Hasan, pues su
tuc-tuc es demasiado pequefio para el contenedor. Este se car-
gard en un gran camién, muy sucio. El cami6n, tambaleandose
repetidamente, marcha por las calles llenas de barro en direccion
al puerto de Chittagong. Una vez alli, el conductor descarga el
contenedor rojo, y pasan dias sin que ocurra absolutamente
nada. El contenedor permanece en las instalaciones portuarias
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mientras las dltimas lluvias monzdnicas le caen encima con
fuerza.

Asi sucede a veces: las costureras se matan a trabajar hasta des-
mayarse para cumplir el plazo, y en la etapa siguiente se queda
todo atascado varios dias. ¢Es que se han olvidado del contene-
dor? No, unos aduaneros piensan en él continuamente. A pesar
de ello, siempre encuentran en su documentacién algo que no esta
correcto. Un dia, que la descripcién del contenido no es lo bas-
tante detallada; al dia siguiente ,que le falta un determinado sello
del Ministerio de Economia.

21 de septiembre de 2005. Tras cinco dias de enérgicas llama-
das telefénicas, el propietario de la fabrica de tejido acude en per-
sona al puerto. Primero le hacen esperar una hora. Después le ex-
plican que le falta un certificado adicional del Ministerio de
Asuntos Exteriores. jEsta disposicién es una completa novedad!
El propietario de la fabrica levanta las manos y solicita mantener
una conversacién en privado a un aduanero de la puerta. Un so-
brecito cambia de duefio, el propietario de la fabrica se va a tomar
el té y cuando vuelve todos los papeles estan OK.

Es importante saberlo: Bangladesh est clasificado por la or-
ganizacioén Transparency International como uno de los paises
mas corruptos del mundo. Esto quiere decir que aqui ningtn fun-
cionario mueve un dedo si no recibe una compensacién moneta-
ria por ello. Bakshish es la palabra magica; en realidad procede de
Oriente pero se entiende en toda Asia y Africa. El bakshish es el so-
borno con el que se salvan situaciones sin solucion.

*

Después, el 22 de septiembre de 2005, una autograa levanta el
contenedor y lo lleva al muelle. Alli esti amarrado el portaconte-
nedor Dhaka. El Dhaka, con cabida para 250 contenedores, es el
denominado «buque feeder». Los buques feeder son los «carteros»
de la navegacion de carga: mas pequefios y con menos calado que
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LA MARCHA TRIUNFAL
DE LA CAJA DE HOJALATA

Hace poco més de 50 afios, en 1956, se inici6 la revolucién de
los contenedores. El americano Malcolm Mclean tuvo una idea: en
vez de pasar los cargamentos cosa por cosa del camién al barco o
al vagén de tren, debian estibarlos desde el principio en cajas me-
talicas moéviles. Estas cajas sueltas se pueden transbordar con mu-
cha més facilidad, y la idea se impuso. Un contenedor estandar —un
TEU (Twenty Foot Equivalent Unit)- tiene el mismo tamaiio en todo el
mundo: veinte pies, es decir, unos seis metros de largo; 2,30 metros
de ancho y lo mismo de alto. Tiene una capacidad de unos treinta
metros cibicos. Actualmente se estd imponiendo cada vez més el 2
TEUs, que tiene unos doce metros de largo.

En nuestra época, los contenedores han «conquistado» el
mundo: més de la mitad de todas las mercancias se transportan en
contenedores por todo el mundo. Se calcula que existen unos 20 mi-
llones de contenedores. En 2005 se realizaron con ellos unos 300 mi-
llones de movimientos. Sin estos contenedores no existiria la globali-
zacién, al menos a este ritmo. El 95% del comercio mundial se
desarrolla a través de los mares. Las compaiiias navieras transpor-
tan materias primas como pefréleo y minerales de hierro en petrole-
ros y cargueros especiales, el resto —articulos, componentes y prefa-

bricados, asi como residuos y chatarra- en contenedores.

los grandes colosos de carga. El Dhaka, con sus 4,5 metros de ca-
lado, puede remontar los numerosos rios poco profundos que de-
sembocan en las costas asiaticas. Hasta con marea baja puede sa-
lir del puerto de Chittagong y descender por el Karnafuli hasta
salir a la bahia de Bengala.

El Dhaka pone rumbo al sur y se mantiene siempre cerca de
tierra firme. Desde el puente se puede reconocer en la costa una
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larga franja de tierra: es Cox’s Bazar. Esta playa de arena se ex-
tiende a lo largo de mas de 130 kilémetros; es la playa mas larga
del mundo. Pero s6lo unos pocos turistas se dejan caer por
aqui. ;Unas vacaciones en Bangladesh? No; cuando oimos nom-
brar a Bangladesh lo tinico que se nos viene a la cabeza a los
occidentales son iméagenes de inundaciones y gente muriéndose

de hambre.

25 de septiembre de 2005. La tripulacién ha pasado tres dias
tranquila, el tiempo ha seguido siendo bueno, no ha habido inci-
dentes a bordo y en el horizonte se extiende la costa, siempre
igual, en algtin lugar detras de la cual se encuentra la frontera en-
tre Birmania y Thailandia.

Con todo, a bordo no reina un ambiente relajado. A medida
que se aproximan al estrecho de Malaca, més inquietos se sienten
el capitan y sus hombres. No es una travesia facil, y mucho menos
para cargueros pequefios y medianos como el Dhaka, pues el estre-
cho de Malaca estd dominado por los piratas.

Todos los barcos que quieren ir del oeste (Europa, Africa,
Oriente Préximo, India) al este (China, Filipinas, Japén) tienen
que pasar por este estrecho, ya que la cadena de islas que forma
Indonesia cierra el acceso al mar de China Meridional y no deja
mas que un pasaje de unos 1.000 kilémetros de longitud y, en
parte de ¢él, de solo 25 de anchura: el estrecho de Malaca.

Unos 50.000 buques mercantes pasan al afio por este estrecho,
donde tiene lugar el 50% de todos los ataques de piratas que hay
en el mundo. Pero ¢es que los piratas no son cosa del pasado? No,
aunque hoy ya no navegan con barcos de vela y Ia bandera de la
calavera, sino con discretos barcos pesqueros o pequefias lanchas
rapidas. Atacan con rapidez y brutalidad. A bordo del Dhaka, to-
dos estan sudando de tensién, sobre todo el capitin. Es que ¢él ya
ha experimentado un ataque de piratas. Una pequefa cicatriz en
su mano izquierda atn se lo recuerda. No fue todo lo ripido que
hubiera debido ser cuando llevé a la caja fuerte del barco a aque-
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llos hombres, armados con pistolas y machetes. Cada barquita
que se acerca a ellos hace que se le acelere el pulso.

Después de diez horas de tension, llega por fin la liberacion.
En medio de la noche se despliega de pronto ante el Dhaka un
deslumbrante decorado teatral. Donde hace un momento atin rei-
naba la oscuridad se levantan ahora cientos de columnas de luz
grandes y pequefias. Se oyen zumbar helicopteros e innumerables
bocinas. Huele a lluvia, que se evapora en las calurosas calles. Es
el inconfundible Singapur, la pequefia ciudad Estado que se alza
en el extremo mas meridional del continente asiatico.

La ciudad fue fundada hace 250 afios por los britinicos como
un emplazamiento comercial; en la actualidad, Singapur es el
puerto de carga mas grande del mundo. Aqui se cruzan los ejes
del comercio mundial: la ruta Extremo Oriente-Europa, la ruta
Extremo Oriente-sudeste asiatico/Oriente Proximo, y la ruta Ex-
tremo Oriente-Australia. Por aqui pasaron en el afio 2005 20 mi-
llones de contenedores, y cada afio la cifra aumenta en dos o tres
millones. Esto equivale a 63.000 contenedores diarios. Una cosa
ast sélo funciona si reina un orden absoluto.

Pero también se conoce a Singapur como el pais del orden:
estd prohibido tirar el chicle en la calle, y a los fumadores sélo se
les permite entregarse a su mania en unas vitrinas instaladas para
ese fin. Y el puerto de carga de Singapur es un reino del orden
por derecho propio dentro del pais del orden. Y por eso aqui
todo marcha como la seda: en unas cinco horas ya esta descargado

el Dhaka.

27 de septiembre de 2005. El contenedor de los chalecos de
forro polar s6lo estd unas 21 horas entre todos esos cientos de
contenedores; luego lo recoge una grua de carga y lo deposita en
el fondo de un enorme carguero. El World Star ha echado amarras
en el muelle; es uno de los portacontenedores mas nuevos que
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hay: tiene 312 metros de eslora y la mas moderna técnica de a
bordo, y puede cargar unos 8.400 contenedores.

El Dhaka habia cargado sélo para un puerto de destino; eso es
sencillo. Otra cosa es cuando se reciben a bordo 8.400 contene-
dores y en el transcurso del viaje se hace escala en doce puertos,
en los que una y otra vez hay que intercambiar partes de ese car-
gamento.

Es todo un arte colocar los contenedores de tal manera que
puedan ser cargados y descargados con el menor movimiento po-
sible. En la sede central de la compaiiia naviera, este arte lo do-
mina el ingeniero Walter Smith. Este experto ha calculado en el
ordenador la colocacién éptima; para hacerlo ha necesitado va-
rios dias, a pesar de disponer de un software perfeccionado. Con la
ayuda de este plan, el ingeniero de a bordo, Philipp Connor, ins-
pecciona ahora la carga y descarga en la pantalla de su ordenador.

Aqui, en el ordenador, los contenedores no se ven del color
que tienen en realidad, sino del asignado a su lugar de destino:
los rojos van a Yidda (Arabia Saudi), los verdes a Barcelona
(Espafia), los amarillos a Southampton (Inglaterra), los violeta
a Rotterdam (Holanda), los azules a Hamburgo (también nues-
tro contenedor de forro polar). El gris es el distintivo de los
contenedores vacios; que hay pero casi inicamente en la travesia
de Europa a Asia. Los contenedores de mercancias peligrosas
llevan ademas una marca extra y van en un sitio especialmente
seguro.

Durante la carga, el ingeniero de a bordo tiene que tener muy
en cuenta la distribucion del peso en el barco, pues éste no debe
dar bandazos. Si se colocan demasiados contenedores a estribor o
a babor, ¢l estabiliza el barco poniendo un tanque de lastre lleno
de agua en el lado contrario.

En Singapur hay que cargar y descargar mas de 2.000 contene-
dores. El World Star tiene 20 horas justas para hacerlo. 20 horas, es
decir, 1.200 minutos, con lo que cada movimiento de un contene-
dor solo puede durar poco més de medio minuto.
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LOS PORTACONTENEDORES

En el afio 2007 habia en todo el mundo unos 3.500 portaconte-
nedores. Pero al mismo tiempo se construyeron, o al menos se plani-
ficaron para los diez afios siguientes, unos 5.000 nuevos.

En 2005, los mayores cargueros podrian contener 8.400 TEUs.

Pero ya en 2006 salié de los astilleros el siguiente megabuque: el
Emma Maersk, de 397 metros de eslora, con una capacidad de
11.000 a 13.000 TEUs.

Hasta los afios setenta Europa dominé

a construccion de bar-
cos. Después fue desplazada por Japén. Alli se hace més répida y
més barata. En los noventa, los coreanos pudieron aventajar a los
japoneses. La mayoria de los grandes encargos de petroleros y por-
tacontenedores se ejecutan hoy en los grandes astilleros coreanos.
Pero ya se estd anunciando la siguiente ronda del campeonato: en-
tre tanto, los chinos se han propuesto sobrepasar a los coreanos. Los
astilleros alemanes se han especializado en nichos como buques
feeder y barcos de pasaje. O construyen barcos combinados que

son a la vez transbordadores y portacontenedores.

Los 8.023 contenedores con los que el navio va a salir de Sin-
gapur estan colocados en el barco formando 19 filas, una detrés
de otra. Cada fila se compone a su vez de hasta 25 puestos. Y en
estos puestos se apilan unos sobre otros en la cubierta entre 15y
17 contenedores. Cada una de estas pilas puede tener hasta 40
metros de altura, el equivalente a una casa de nueve pisos. El con-
tenedor del forro polar desaparece entre sus vecinos en el puesto
12, fila IS, cuarto piso.

28 de septiembre de 2005, 18.30 horas. S6lo con media hora
de retraso, el World Star sale de la terminal de Singapur. Y los alre-
dedores reclaman de inmediato toda la atencién de la tripulacién.
Ahora, antes que nada, hay que pasar otra vez por el estrecho de
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Malaca, y encima de noche. Pero la tripulacion del World Star no
tiene que tener tanto miedo como la del buque feeder Dhaka.

Para los piratas, los grandes cargueros no son un botin facil,
pues los barcos como el World Star son tan altos como edificios y
surcan los mares a una velocidad que alcanza los 24 o 25 nudos.
No obstante, el World Star también tiene un punto débil: la cu-
bierta de popa. Esta terraza abierta, situada en el extremo poste-
rior del navio, es mucho mas baja que el resto. En realidad esta
pensada para el aprovisionamiento en puerto, pero a los piratas
les resulta fAcil abordarla. Cuando, hacia las dos de la madrugada,
un pequefio barco desconocido se aproxima por detras de forma
sospechosa, el capitin Neubold da la alarma. Ocho miembros de
la tripulacién corren a la cubierta de popa y conectan la gruesa
manguera contra incendios. Si algtin intruso trepara a bordo serfa
arrojado al mar por un potente chorro de agua. Quiza los piratas
se lo han imaginado, quiza eran s6lo unos inofensivos pescadores
que querian echar una carrera con el carguero: el World Star no su-
fre molestia alguna.

Sin embargo, lo cierto es que cada mes se informa de entre
cinco y seis ataques en el sudeste asiatico. Cuando los piratas lo-
gran atacar por sorpresa a un barco de 200 o 300 metros de es-
lora, obtienen un pingiie botin. En ocasiones se conforman con
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encadenar a la tripulacion y robar la caja de caudales de a bordo.
Pero cada vez es mas frecuente apoderarse de la tripulacién; asi
los secuestradores consiguen un «rescate». Cambian de nombre el
barco y lo descargan en un puerto en el que no sean muy estrictos
con la documentacién. La lista con los nombres de los «buques
fantasma» denunciados dltimamente cuelga a modo de aviso en la

sala de control del World Star.

30 de septiembre de 2005. Atn no han pasado ocho horas y el
barco ha salido ya del estrecho de Malaca y ha virado en direccion
sudoeste. Ha pasado el peligro de toparse con piratas, pero ahora
les amenaza otro: el aburrimiento, ya que son unos 3.000 kilome-
tros en linea recta en medio del océano Indico. Y después de un
cambio de rumbo el World Star pondra rumbo al mar Rojo.

Es un buen momento para largas explicaciones. Cuando el ca-
pitin Neubold tiene que explicar para qué nacién navega en rea-
lidad su barco, primero respira hondo. La respuesta es: el World
Star pertenece a una compaiiia naviera alemana y navega para un
trust noruego cuyo jefe es austriaco y tiene su sede central en
Hong Kong. Actualmente navega bajo bandera panamefia, su ca-
pitan es aleman, el ingeniero de a bordo es inglés y el resto de la
tripulacién es de Filipinas. EI World Star fue construido en los as-




tilleros Daewoo, en Corea del Sur; en este momento transporta
mercancias de China, India, Thailandia y Bangladesh, pero tam-
bién de Australia, para los mercados de Arabia Saudi y Egipto,
Espafia, Inglaterra, Holanda, Alemania y toda la zona del mar
Baltico.

5 de octubre de 2005. Con dos horas de retraso, el World Star
ha salido de Yidda, el puerto de carga de Arabia Saudi. El barco
puede recibir a bordo 8.400 contenedores; ahora mismo hay
7.923, pues en Yidda se han «tachado» cien, como se dice en la
jerga de los marineros. Los que lleva, colocados uno detras de
otro, formarian una fila de casi 48 kilémetros, la distancia de
Diisseldorf a Colonia.

Por aburridos que parezcan desde fuera los portacontenedo-
res, en las cajas de metal amarillas, azules y rojas que llevan se
transporta mas de la mitad de todas las mercancias del comercio
mundial: desde vino australiano para Europa, hasta toneladas de
productos textiles para el mercado europeo, pasando por toda
clase de aparatos eléctricos. Pero también son cada vez més fre-
cuentes los contenedores de grandes empresas que estan de mu-
danza. Pertenecen a personas que trasladan su lugar de trabajo y
toda su vida de Europa a Asia o al revés.

La tripulacién del World Star solo puede saber qué articulos
transporta exactamente por lo que pone en la lista de mercancias.
Pero, en realidad, esos 7.923 pasajeros le son indiferentes, siempre
y cuando estén tranquilos. Pero ¢qué pasa con el contenedor 53-
786-23-894 de la fila 3, quinto piso? De su interior esta saliendo
un liquido rojo que se derrama sobre los contendores de abajo.
Parece como si estuviera sangrando. Segtin la lista de mercancias:
pieles de animales, que van a Espana. La tripulacién se figura que
las pieles han sido cargadas en el matadero sin mas manipulacion.
El olor que se va extendiendo durante los dias siguientes les da la
razOn: empieza a apestar horrorosamente.
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LA LOGISTICA EN LA EPOCA DE LA GLOBALIZACION

El chaleco de forro polar y su materia prima han recorrido unos
25.000 kilémetros hasta su lugar de destino, Hamburgo: es relativa-
mente poco. Por ejemplo, los componentes de una jarra térmica han
podido recorrer el mundo hasta tres veces hasta el momento en que
la jarra terminada ha encontrado su comprador.

Expertos de las grandes empresas se preguntan constantemente:
2qué mas hay en el proceso productivo que se pueda desmembrar y
suministrar a més bajo precio? 3Dénde estan las materias primas y
los prefabricados més ventajosos? 3Dénde es mas barata la mano
de obra para mi producto?

Pero la produccién globalizada se mantiene y cae con los costes
de transporte. Gracias a los portacontenedores, actualmente son tan
bajos que en realidad no desempefian ningin papel. Por ejemplo,
scudnto cuesta transportar una botella de vino desde Australia hasta
Europa2 Por un contenedor que hiciera la travesia Asia-Europa, en
el afo 2005 habia que pagar aproximadamente 1.000 euros. En
uno de estos contenedores caben 999 cajas de seis botellas cada
una, es decir, por cada botella de vino hay que pagar sélo 16 cén-
timos. Expedir un chaleco de forro polar de Asia a Europa costaba
adn menos: nada més que entre cinco y diez céntimos, depen-
diendo de lo apretado que pueda ir el contenedor.

Pero si en los proximos afios el petréleo se hace cada vez mas
escaso, los precios del transporte subirdn. Nadie sabe cuénto
tiempo méas merecerd la pena mandar los componentes de una jarra

térmica a recorrer el mundo tres veces.

Las mercancias van en los contenedores pequefios de colores,
la tripulacién, por el contrario, vive en la estructura de cubierta,
alta y blanca, en la popa del barco. Arriba del todo, en la cubierta
A, se encuentran el puente y la sala de control: el cerebro del
barco. La cubierta B est4 reservada a la barriga de los marineros:
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aqui se alojan las cocinas y el comedor. En la cubierta C hay otros
espacios comunes como el gimnasio y una sala para ver la televi-
sién. En las cubiertas D a G estan las habitaciones privadas de la
tripulacién y el capitan. Debajo se extiende la sala de maquinas:
los generadores que proporcionan electricidad para la compleja
técnica del barco, y el motor de la nave, que es tan alto como una
casa de seis pisos. Tiene 93.000 caballos, es decir, bastaria para
700 automoviles.

Con este potente motor, el barco dispone de algunas reservas.
Las necesita, porque su viaje recorre a veces medio planeta con
arreglo a un horario exacto, como un autobus. En los puertos,
hay que reservar los atracaderos para las horas correspondientes y
pagarlos. Y por eso los retrasos solo se pueden recuperar en alta
mar si el coloso cruza el océano a 26 nudos.

La puntualidad es especialmente importante en la siguiente
parte del recorrido: la travesia del Canal de Suez. EI Canal se ex-
cavé en las arenas del desierto, hace unos 150 afios, justo en el
punto en el que el Mediterraneo y el mar Rojo estan mas cerca.
Tiene 195 kilémetros de largo y su anchura pasé de los primiti-
vos 52 metros a 365. Aun asi, los grandes portacontenedores y
petroleros son tan anchos y profundos que por el Canal sélo se
puede navegar en una direccién cada vez.

Asi pues, los barcos salen alternativamente en convoy. El que
pierde su convoy tiene que esperar por lo menos dos dias hasta
que hayan cruzado el Canal los barcos que van en direccién con-
traria. Pero el World Star tiene suerte. Tiene via libre por el mar
Rojo y alcanza justo a tiempo su convoy.

10 de octubre de 2005. Por la noche, el World Star hace escala en
el puerto de Algeciras, cerca de Gibraltar. Se ha previsto una estan-
cia de cinco horas para descargar 300 contenedores. Solo se reciben
diez nuevos. Sin embargo, aun cuando dispusieran de mas tiempo
no bajarfa nadie a tierra. El capitin y sus oficiales tienen que super-
visar la descarga, y para la tripulaciéon en Espafia es todo muy caro.
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Tomar un taxi y beberse unas cervezas en un bar supondria una no-
table merma en sus ahorros. En casa, toda la familia depende de sus
ingresos (entre 1.000 y 1.200 euros al mes).

Es curioso que la tripulacién del barco esté constantemente
viajando por todo el mundo sin ver gran cosa de él. Los puertos
hacia los que ponen rumbo parecen todos iguales. El tnico rayo
de luz: cada seis meses, la compafiia naviera les concede un vuelo
a casa y unos dias de vacaciones. Ven a sus esposas, hijos y padres
una vez cada seis meses. El capitin y los oficiales lo tienen un
poco mejor: disfrutan de unas vacaciones en casa cada tres meses.

12 de octubre de 2005. Después de cruzar el estrecho de Gi-
braltar y costear la peninsula Ibérica, el World Star atraviesa el
golfo de Vizcaya en direccion al Canal de la Mancha. De las coci-
nas llega un aviso alarmante. Juan, el cocinero filipino, ha visto
que en el barco sélo les queda col para dos comidas. La col con
panceta y salchicha ahumada es el plato favorito a bordo. Comer
bien y todos juntos son cosas muy importantes para el capitan.
Sélo asi se consigue un buen espiritu de equipo. Al fin y al cabo,
las 22 personas que hay a bordo tienen que mantener bajo control
este coloso de acero de técnica tan avanzada. También los conte-
nedores, hasta ahora, han resistido bien. Hasta ahora, porque se
ha anunciado una gran tempestad para las proximas horas.

En el golfo de Vizcaya les pilla una de las primeras grandes
tempestades del otofio. Ahora el capitin tiene que decidir si des-
viarse o buscar refugio en un puerto. Sus instrucciones dicen que
hasta tempestades de fuerza I1 el barco debe mantener su curso.
Asi que el coloso se mete en medio de esa espesa sopa.

Mientras el World Star navega con mar gruesa, los contenedores
salen de su inmovilidad. Cuando el barco se desequilibra forman
un coro de metal chirriante. Pero no todos cantan igual de fuerte.
Al contenedor D 42-523-46-743 parece que no le cae bien su ve-
cino, el M 53-987-12-853. Se aparta cada vez mas de él. Los ma-
rineros, preocupados, miden la distancia. La tempestad aumenta
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el peligro de que los contenedores frigorificos se desconecten de
la red eléctrica y se descongele todo lo que hay dentro. Cada me-
dia hora se hace una ronda y se mira si los contenedores no van
demasiado lejos. Al final han salido bien los calculos: después de
siete horas subiendo y bajando se calma el tiempo; el World Star
sale de la tempestad sin dafios ni pérdida de tiempo.

Entonces ¢ya no hay peligro? Si, siempre lo hay con estas gran-
des tempestades. De promedio, cada semana se van a pique dos
barcos mercantes en los océanos por las malas condiciones mete-
orolégicas. En ocasiones, los barcos son arrollados por gigantes-
cas olas de mas de 20 metros.

El World Star pasa el Canal de la Mancha y llega al mar del
Norte. El capitin esta fuera, olfateando. El olor anuncia que ya
estd en casa: en ningtn lugar del océano hay tanto yodo en el aire.

De todos modos, al terminar esta parte del viaje van a tener
que pasar otra vez por un sitio muy estrecho. Tienen que remon-
tar el Elba, con su voluminosa bafiera; esperemos que no haya
atasco. jUn atasco de portacontenedores!

15 de octubre de 2005. Despacio, pero sin parar, el World Star
ha remontado el Elba. Los barcos de tanto calado como el World
Star s6lo pueden recorrer los 110 kilometros que hay hasta el
puerto de Hamburgo cuando la corriente hace que suban por el rio
las masas de agua del mar del Norte. Con marea baja hay sitios en
el bajo Elba que no tienen més de trece metros de profundidad.

Entonces, la noticia que tanto teme el capitan: su atracadero
esta ocupado aan. ¢Cuinto tiempo tendran que esperar? :Dos,
tres, cinco horas? Cada vez son mas frecuentes estos embotella-
mientos. Tienen que pagar ellos el pato porque otros son dema-
siado lentos. Su compaiiia naviera y muchos colegas echan la
culpa al puerto: «Trabajan demasiado despacio».

Pero el capitin Neubold es un viejo zorro. Sabe que la culpa la
tiene el sistema, que es un completo disparate. Las navieras cons-
truyen barcos cada vez mas grandes. El afio pasado, cuando se
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bot6 su World Star, era con sus 8.400 contenedores uno de los por-
tacontenedores mas grandes que existian. En realidad, ya es de-
masiado grande para puertos como el de Hamburgo, que tienen
canales estrechos. Pero ahora las navieras encargan buques todavia
mas grandes. Tienen que tener capacidad para 10.000 u I1.000
contenedores. Asi se gana mas dinero: la naviera puede rebajar los
fletes y de ese modo ofrecer mejores precios que los competido-
res. A pesar de todo, éstos ganan mas con uno de esos barcos
grandes.

—:Quién pondré fin a esto? —se pregunta el capitin contem-
plando el Elba, por donde acaba de pasar volando una bandada
de grullas.



CAPITULO 7

De articulo invendible a talisman:

un lote especial se convierte en amuleto

18 de octubre de 2005. Puerto de carga de Hamburgo-Alten-
werder. Con una sacudida, la gran grda de puente levanta nuestro
contenedor blanco, que se balancea pasando por encima de las hi-
leras de contenedores estacionados.

Tras una parada intermedia de solamente 12 horas en el tercer
puerto mas grande de Europa, la carga procedente de Bangladesh
es trasladada a un camién, que tiene que salir de la zona portua-
ria para pasar la aduana. Alli, los datos del contenedor han lle-
gado por Internet incluso antes de que el World Star haya echado
las amarras al muro del muelle. Los documentos de carga infor-
man del contenido exacto del contenedor.

Pero para comprobar si los datos son correctos los aduaneros
sblo pueden tomar muestras al azar. De lo contrario, todo el co-
mercio mundial se retrasarfa. Ellos se fian de su experiencia. Y
para no tener que abrir cada contenedor y meterse dentro, la
aduana dispone de una nueva técnica. Los contenedores son exa-
minados con aparatos de rayos X muy grandes y potentes. En la
pantalla aparece una imagen coloreada: los contornos de cada
uno de los objetos por separado. En los colores se ve como atra-
viesan los objetos los rayos X.

Los aduaneros saben con exactitud qué aspecto debe tener
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TODOS CONTRA TODOS:
EL FIN DEL ACUERDO MULTIFIBRAS

Los ricos paises industrializados alcanzaron el Acuerdo Multifi-
bras en 1974. Con objeto de proteger a las empresas textiles nacio-
nales, se limité a una determinada cantidad la importacién de ropa
de los paises donde los salarios son bajos (Europa del Este, India,
China). Estan excluidos de estas limitaciones los paises més pobres
del mundo, como Bangladesh.

Pero los paises afectados opusieron resistencia y los paises in-
dustrializados, que a su vez exportan sus automéviles, embarcacio-
nes y bienes de consumo caros a Asia, cedieron en 1995.

El Acuerdo Multifibras concluyé en 2004 e inmediatamente
China inundd los mercados de Europa y Estados Unidos de camise-
tas, pantalones, zapatillas deportivas y articulos similares. Al mismo
tiempo, la exportacién de textiles de Bangladesh cayé aproximada-
mente un 25%.

La Campaiia Ropa Limpia informa sobre de dénde provienen los
textiles a «precios de ganga» en www.ropalimpia.org.

cada una de las mercancias: ¢es verdad que en el contenedor sélo
hay cajas de carton con productos textiles? ;O aparecen en medio
cosas de otras formas y colores? Un color distinto muestra que se
trata de otro material. De este modo, los aduaneros encuentran
mercancias de contrabando, como droga o incluso personas que
se han colado dentro de los contenedores.

Pero la aduana tiene que vigilar también que se cumplan las li-
mitaciones a la importacién. Cuando, en 2005, expir6 el Acuerdo
Multifibras, China principalmente inundé el mercado europeo de
camisetas, calcetines y jerseys. Como consecuencia, la Unién Eu-
ropea establecié un limite maximo a la importacién de estos ar-
ticulos de China. Las autoridades aduaneras tienen, pues, que vi-
gilar que se cumpla.
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A ello hay que afadir, desde hace unos afos, los llamados ar-
ticulos pirateados: al principio China sélo producia articulos ba-
ratos, hoy son normalmente imitaciones de productos de marca.
Por ejemplo, las zapatillas Adidas se copian hasta en sus minimos
detalles. Esto no les gusta ni pizca a las marcas auténticas. Sin
embargo, en la propia China es poco lo que pueden hacer contra
esta practica mientras el gobierno de ese pais haga la vista gorda.
Pero la aduana en Europa y Estados Unidos esta alerta, confisca y
destruye esa «mercancia falsa».

Pero en nuestro contenedor los aduaneros no descubren nada
que les llame la atencion y dejan pasar al camién, que transpone
la puerta y toma directamente la via de acceso a la autopista A7 y
luego a la AI. «Qué bien», piensa el conductor, «no tengo que
cruzar Hamburgo en la hora punta de la manana.. .».

19 de octubre de 2005. En el centro de distribucién de los
grandes almacenes X, junto a la A2, cerca de Giitersloh. Desde las
ocho de la mafiana, dos auxiliares estan descargando el contene-
dor que el camién dejo ayer por la tarde directamente en la rampa
de carga del centro de distribucién. Durante siete horas se afanan
de aca para alla apilando los tejidos en palés de madera y carreti-
llas. De vez en cuando aparece alguien de la seccién de compras
con una larga lista. Cuentan un poco aqui y otro poco alla, pun-
tean sus listas y desaparecen de nuevo. En los almacenes del cen-
tro de distribucién ponen la etiqueta del precio a los articulos.
Los chalecos de forro polar se marcan a 9,95 euros y se trasladan
en carritos bajos.

Ahora dos empleadas, Erna y Brigitte, van a repartir los pro-
ductos textiles de Bangladesh entre las distintas sucursales. Mien-
tras tanto, las dos mujeres charlan por enésima vez sobre el di-
choso tema del dinero y de por qué nunca alcanza.

—:Coémo va a alcanzar? —pregunta Brigitte a su compariera—.
Yo gano seis euros la hora, lo cual quiere decir que mi salario
mensual no Ilega a los 1.000 euros brutos. De eso tengo que des-
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contar la retencién, el seguro de enfermedad y el fondo de pen-
siones. Quedan unos 750 euros. De eso hay que quitar también el
alquiler y los gastos de electricidad y gas. Me quedan 350 euros al
mes.

—Qué me vas a contar! —asiente su compariera—. Yo llevo aqui
IS afios y estoy cobrando 1.500 euros brutos. Con eso tengo que
mantener a tres personas. Pero si te sirve de consuelo, ganamos
mas que mi amiga Fabienne. Imaginate, es peluquera diplomada,
y en la peluqueria del Dieter ese s6lo gana 684 euros. Si no fuera
por las propinas de los clientes. ..

Mientras tanto, todo esta repartido, incluidos los chalecos de
forro polar rojo.

—Opye, Erna, pero ¢es que habian encargado chalecos de caba-
llero rojos?

—iChalecos de caballero rojos! ¢Quién va a querer semejante
cosa?

Se rien.

—Entonces, ;tenemos que reclamar?

—Nada de eso, mira lo que vamos a hacer: uno a Darmstadt,
uno a Dortmund y dos a la sucursal de Hannover 2. jHala!

s

24 de octubre de 2005. Grandes almacenes X, en Hannover-
Sur. Los chalecos de forro polar marchan bien. El dia anterior su-
ministraron los nuevos articulos con el camién de la empresa.
Una vendedora los ha colgado esta mafiana como lote especial en
una percha de prendas de oferta y ha colocado dicha percha en la
entrada de la tienda. Menos de media hora después ya se habia
vendido el primer chaleco. ..

Los marrones de las tallas mediana y grande son los primeros
que se acaban; luego siguen los beis. Al final se venden los ulti-
mos azules de la talla mediana.

A primera hora de la tarde entro en la tienda, porque necesito
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algo que abrigue y barato para estar en mi cuarto de trabajo. Mu-
chas veces me preguntan: «;A qué se dedica usted?». Entonces
contesto: «Soy periodista y escritor». Esto suena de maravilla,
pero, desde luego, los escritores que van por libre no son precisa-
mente ricos en nuestro pais. Asi que no es de extrafiar que me fije
inmediatamente en esos chalecos tan baratos, pero ya no quedan
de mi talla. Se me han adelantado otros cazadores de gangas.

La primera vez que veo el chaleco rojo de mi talla lo dejo a un
lado de inmediato. Y tampoco le hago ni caso en mi siguiente vi-
sita a los grandes almacenes X.

14 de noviembre de 2005. Después de dos semanas de rebajas
quedan ya pocos chalecos: los enormes de la XL y XXL en azul y
beis; de la talla mediana solo el rojo vivo.

Esa mafiana el director de la sucursal ha ido a dar una vuelta
por su tienda. Los abrigos vuelan, no quedan mas que unos cuan-
tos de talla extragrande. Ahora si que saltan a la vista los tltimos
chalecos.

Compuesta y sin novio, piensa el director de la sucursal. Y ha-
blando de componer: ;quién habrd mandado fabricar semejante
cosa? Se dirige a una de sus vendedoras:

—Rebaje los dltimos chalecos. .. digamos a ocho euros.

Ese mismo dia veo la oferta y la tarde siguiente, con mucho si-
gﬂo y en secreto, me lo compro sin pensarlo mas.

12 de enero de 2006. Después de desayunar me pongo mi cha-
leco como si tal cosa y me encierro en mi cuarto de trabajo.

Al libro que he dado por terminado a fin de afio ain le falta
mucho para estar concluido: tengo que incluir los cambios que
quiere el editor. Mientras reelaboro el texto acaricio mi chaleco
nuevo con la mano izquierda. Estoy muy contento con él; me da
lo mismo la pinta que tenga, no hay espejo en el cuarto de tra-
bajo. Sélo mi novia, cuando salgo para ir al bafio o para coger un
libro de la estanteria del salén, no puede evitar tomarme un poco
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el pelo. Bueno, todo es cuestién de acostumbrarse. Dentro de dos
o tres semanas habra pasado. ..

24 de junio de 2006. Este verano, el planeta entero esta de vi-
sita en Alemania. Es el Mundial de fttbol. Los aficionados de
Africa y Sudamérica se quedan pasmados al ver lo limpio que esta
todo aqui y lo puntuales que son los trenes y los autobuses. To-
dos se divierten juntos como buenos amigos y los partidos se de-
sarrollan en lineas generales con gran deportividad. Para mi, esta
gran celebraciéon supone un auténtico desafio. Es porque estoy
metido de Ileno en un nuevo libro, y al mismo tiempo me gusta-
ria seguir todo lo posible el campeonato.

Por cierto, el chaleco se queda colgado mientras tanto en el
respaldo de mi silla de oficina. Para ver el Mundial me pongo
otro talisman: mi jersey amarillo y negro del club de fatbol Bo-
russia Dortmund, que me regalaron cuando era un chaval.

Hoy juega Alemania contra Suecia. Por eso tengo junto al or-
denador un pequefio televisor en blanco y negro. Lastima que el
balén casi no se distinga. Y esto va a suponer para mi una calami-
dad hoy, en el partido contra Suecia. Estoy sentado delante del
ordenador y del minitelevisor, tratando de verlos a la vez. Y en-
tonces sucede: Alemania ataca, pero no veo si es Schweinsteiger o
Klose el que tiene el balén; el atacante chuta, yo me creo que el
balén ha entrado, doy un gran salto y sin querer le arreo un ma-
notazo a un botella de vino tinto que se habia quedado anoche en
la estanteria que tengo detras. Los restos de vino caen en el cha-
leco jy los alemanes ni siquiera han metido gol!

Asi se produjo aquella gran mancha en mi chaleco. No con-
sigo quitarla y por el momento lo cuelgo en el armario. En cual-
quier parte donde haya sitio.

28 de septiembre de 2006. En estas tltimas semanas el trabajo

no ha progresado tanto como yo pensaba. Una y otra vez dejo
que me distraigan las diferentes posibilidades. ;Por qué no avanzo
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como es debido? ;Y desde cuando pasa esto? A la segunda pre-
gunta puedo dar una respuesta exacta: jjusto desde el dia en que
guardé el chaleco! No soy supersticioso, pero esta mafiana he
vuelto a sacar el chaleco del armario. De todos modos vale la
pena intentarlo. Y enseguida empieza a fluir otra vez. A media
tarde tengo mas o menos medio capitulo en el ordenador.

Y encima se me viene a la cabeza un nuevo proyecto: un libro
sobre la globalizacién, no para adultos sino para nifios y adoles-
centes. Puede que lo del chaleco no sea mis que una fantasia mia.
Pero una fantasia muy eficaz.

15 de abril de 2007. jAtiza! En el ordenador hay una contesta-
cién de la editorial: quieren mi libro sobre la globalizacion.

Cojo una hoja de papel y escribo la pregunta: ;qué significa
«globalizaciéon» concretamente? En relacién con la globaliza-
cién, lo primero en lo que se piensa lo sabe ya todo el mundo:
muchos puestos de trabajo van a parar alli donde resulten mas
baratos. En primer lugar, a Europa del Este, luego mis lejos, a
Extremo Oriente. Por otra parte, el comercio mundial no con-
duce a que haya una distribucién justa de los beneficios, sino que
provoca mas trafico y més sobrecarga para el medio ambiente.

Sin embargo, al lado de estos inconvenientes, la globalizacién
también tiene ventajas: genera muchos empleos nuevos, y precisa-
mente también en regiones hasta ahora subdesarrolladas. Al
mismo tiempo nos beneficiamos también como consumidores:
muchos productos son cada vez mas baratos por la competencia
mundial. Ideas, dinero, mercancias y personas se mueven por el
planeta. .. Es dificil decir lo que es conveniente y lo que no.

16 de mayo de 2007. Cada dia de trabajo empieza con un ri-
tual. Preparo el desayuno y coloco al lado el texto que he termi-
nado el dia anterior. Luego me pongo el chaleco. La mayoria de
las veces se me ocurre, mientras estoy comiendo, una buena ma-
nera de continuar.
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ALEMANIA: sUN GANADOR
O UN PERDEDOR DE LA GLOBALIZACION?

Alemania es al mismo tiempo un ganador y un perdedor de la
globalizacién. 3Cémo es posible?

Lo cierto es que en Alemania se han suprimido muchos puestos de
trabajo en los Oltimos 25 afios. Sobre todo en la industria del carbén
y el acero, pero también en lo que se denomina la produccién. For-
man parte de ella, por ejemplo, las fébricas en las que se producen
electrodomésticos y las fabricas en las que se hace ropa.

Por eso los empresarios actian con mano dura: tomando como
excusa la competencia internacional se amortizan puestos de tra-
bajo y los salarios se congelan o se recortan.

Mientras tanto, el éxodo de puestos de trabajo se ha frenado
considerablemente. Se vuelve a ver a Alemania como un sitio atrac-
tivo: aqui se trabaja sobre todo a conciencia.

En principio, los alemanes son ricos. Entre todos tienen una ri-
queza de 5,4 billones de euros, o, para comprender mejor esta ci-
fra, 5,4 millones de millones de euros, lo que equivale a 81.000 eu-
ros por cada alemdn... si estuviera repartida por igual.

En realidad, no obstante, el 10% de la poblacion es duefio del
60% de la riqueza; el 40% tiene el 40% que queda. Y el 50 por
ciento restante de la poblacién no posee nada en absoluto, o tiene
deudas.

El que tiene dinero puede invertirlo bien y tomar parte en la glo-
balizacién: por ejemplo, comprar participaciones en una empresa
(acciones) o en proyectos concretos (un molino de energia eélica o
un portacontenedor). El que no posee nada tiene que sobrevivir con
un salario cada vez mdés bajo. La globalizacién estd haciendo ma-
yor la diferencia entre pobres y ricos en nuestra sociedad.

Sin embargo, algunos son ganadores y perdedores de la globali-
zaciéon en la misma persona. Como trabajadores, tienen que esfor-
zarse cada vez mdés y a pesar de ello no cobran més dinero. Como in-

versores, por el contrario, son de los que ganan con la globalizacién.
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Igualmente marchan bien los preparativos para la historia de
la globalizacién. Aunque estos Gltimos afios no hemos Ilegado a
ser campeones mundiales de fatbol, he descubierto que no sélo
en la fabricacién de coches sino en muchos sectores poco conoci-
dos, la economia alemana es imbatible. (De dénde vienen, por
ejemplo, todos los botones que se cosen a los tejidos producidos
en China y Bangladesh? En gran parte, de Bielefeld. Y es que el
gremio botonero aleman es lider del mercado mundial en este
sector. El profesor de economia Hermann Simon ha definido a
estas empresas como «campeones ocultos». Estan ocultos por
dos motivos: en su mayoria no son trusts internacionales sino em-
presas de nivel medio con unos centenares de trabajadores. No
aparecen casi nunca en los medios de comunicacién.

Y con frecuencia su actividad se desarrolla en sectores que por
lo general no nos interesan mucho: ¢quién fabrica la mayoria de
las maquinas de tabaco del mundo? La Kérber AG de Hamburgo.
:Quién construye el 80% de las grias de puente, como la del
puerto de carga de Hamburgo? La empresa Kirow de Leipzig.
¢Quién suministra la mayoria de los carritos de supermercado?
Wanzl, de Leipheim. Y la mayoria de los molinos para obtener
energia edlica —y los mas grandes— proceden de Enercoon, de Au-
rich. El economista que hemos citado lleva localizados hasta
ahora 1.316 de estos campeones, y cada dia encuentra uno nuevo.

23 de julio de 2007. Desde junio hace demasiado calor para
llevar el chaleco, de modo que sigue colgado del respaldo de la si-
lla en la que estoy ahora mismo sentado, investigando para mi li-
bro sobre la globalizacién.

Normalmente, la globalizaciéon no tiene cara, pues es un pro-
ceso lento. Pero eso ha cambiado este verano: en Heiligendamm, a
orillas del mar del Norte, se celebra la llamada cumbre del G8. Los
jefes de Gobierno de los Estados mas importantes del mundo se
reinen para coordinar sus intereses politicos y econdmicos. Sus
paises son sobre todo los que promueven la globalizacién.
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Pero hablan con «lengua bifida». Asi lo dice también la
OMC, la Organizacién Mundial del Comercio. Fue erigida arbi-
tro neutral de la globalizaciéon por las Naciones Unidas. Y este
arbitro neutral tiene que hacer constar ahora que los paises indus-
trializados ricos practican un doble juego. Mientras con todo su
poder intentan derribar las restricciones comerciales de los paises
pobres, levantan barreras exactamente iguales para proteger a sus
propios paises.

Estados Unidos, por ejemplo, sigue subvencionando cuantio-
samente a muchos de sus productores nacionales, como sucede
con sus cultivadores de algodén. Asi pueden ofrecer al mercado
mundial su algodén mucho més barato que los cultivadores de
paises africanos o asiaticos. Al mismo tiempo, establece aranceles
sobre las tres cuartas partes de las importaciones de Africa y Asia
para encarecer los productos de esos paises en comparaciéon con
los suyos. Pero también la Unién Europea protege financiera-
mente a muchos de sus productores, tales como los agricultores y
los pescadores, e igualmente a la industria nacional.

2 de septiembre de 2007. Mi capricho de tener siempre el cha-
leco a mano tiene consecuencias imprevisibles: después de un afio
y medio tiene ya un aspecto muy raido. Y ademas de la de vino
tinto tiene otras feas manchas. A mi no me molestan, pero a mi
novia si. Cuando Ilega del trabajo, cansada, es cada vez més fre-
cuente que, en vez de saludarme, me diga:

—iTe he dicho mil veces que no quiero volver a verte con esa
porqueria de chaleco!

—:Por qué?

—iEsas manchas ya no se van ni frotando!

—Las manchas no molestan a nadie.

—Compraremos otro. No cuestan una fortuna en estos tiem-
pos...

Es verdad; cada vez nos desprendemos mas rapidamente de las
cosas: por ejemplo, de los electrodomésticos que ya no funcionan.

93



¢Repararlos? Cuesta por lo menos lo mismo que un aparato
nuevo. Los teléfonos moéviles y los ordenadores, a los dos afios, ya
no estan al nivel de la técnica. ¢ Y la ropa que tiene una mancha o
se ha quedado un poco estrecha? ;Quién sabe coser hoy en dia?
Ademas, una cosa manchada tiene un aspecto terrible. Y como
muchas prendas de vestir, gracias a la globalizacién, son cada vez
mas baratas, uno va y se compra otra nueva.

Pero yo no me desprendo de mi amuleto.

%

9 de noviembre de 2007. Por la tarde, al regresar de una excur-
sidn, me siento delante del ordenador, echo mano a mi chaleco. ..
y agarro el vacio. No esta. Bueno, me lo habré dejado en la cocina.
iNo! O en el salon. Pues no. [Tampoco estd encima de la cama! El
panico se apodera poco a poco de mi.

—Tesoro, ¢has visto mi chaleco?

—Ah, el chaleco, las manchas ya no se iban. Lo he echado al

contenedor de ropa usada. Tenia que pasar por alli...
—El chalecol?

—iSi, pero si estibamos de acuerdo en
comprar otro!
¢Que estibamos de acuerdo? Pero
si fue ella sola la que lo dijo...
—De todas formas queria
cortarle un trocito como ta-
lisman.

—Si, pero con un agujero
ya no lo iba a poder usar
nadie.

No tengo tiempo para
discutir con ella.

—:Fuiste al contenedor

de la plaza de Moltke?
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—Por qué lo preguntas? {No pretenderés. . .!

Pero yo ya me he ido.

Voy a toda prisa, en bicicleta, al contenedor de ropa usada. Es
un gran recipiente gris con el logo de una organizacién humani-
taria. Quizd pueda sacar nuestra bolsa de plastico. En ese mo-
mento aparca alli delante un camién y tres hombres empiezan a
sacar las bolsas con la ropa. Pero esos hombres no pertenecen a la
organizaciéon humanitaria.

Y ahora me acuerdo de un articulo que lei hace poco. Las or-
ganizaciones humanitarias ya no se ocupan de los contenedores;
contratan a empresas que se han especializado en el negocio de la
ropa usada. Pregunto a los hombres que para qué empresa traba-
jan. Uno me suelta un grufiido:

—iA usted qué le importa!

—iPues muchas gracias! —contesto, y me vuelvo a mi bicicleta,
pero me quedo mirando. Yo no dejo que se me quite de encima
tan facilmente.

Muchas personas se creen que entregan su ropa usada a los
servicios de recogida y asi sirve para un buen fin. Pero ¢es asi en
realidad? La organizacién humanitaria cuyo nombre figura en el

contenedor no ha hecho mas que prestarlo a cambio de un pe-




quefio alquiler; no tiene nada mas que ver con la ropa. Entonces,
¢quién esta detras del negocio de nuestra ropa usada? Esto me in-
teresa; reflexiono si embarcarme en una persecucion.

Pero con la bicicleta no tendria ninguna oportunidad, de
modo que vuelvo a casa y me pongo a buscar la empresa de reci-
claje de ropa. La encuentro en las paginas amarillas; ha sido muy
facil. Asi que podria invertir un poco de tiempo en ir a visitar esa
empresa.

El viaje me lleva a la zona industrial, en la periferia de la ciu-
dad. Detras de la cancela de entrada hay un gran patio en el que
se ven camiones y contenedores. Me apeo de la bicicleta, me di-
rijo a un trabajador y le pregunto por el jefe.

Viene Heiner Schulz y me pregunta qué o a quién busco. Le
cuento mi historia.

—iLo siento, pero estd prohibido entrar! Si dejo entrar a al-
guien una vez, al patio, ;qué cree usted que pasar aqui dentro de
tres semanas?

Asi que recurro a mi tltimo truco. Saco mi carné de prensa y
le cuento que pretendo escribir un articulo sobre el reciclaje de
ropa. Resulta que Heiner Schulz es un tipo simpatico. Habla con
franqueza de su empresa y de todo el ramo.

Cruzamos el patio y entramos a una gran nave industrial. Esta
llena de prendas de vestir, sibanas y piezas de tela. De la organi-
zacién humanitaria ya no hay ni rastro.

—Al principio pensé que buscaba usted empleo! Es que en es-
tos momentos andamos escasos de gente. Dos contenedores para
Africa y uno para Bielorrusia ya van con retraso.

—Lo siento —respondo—. Pero si al periddico no le gusta el ar-
ticulo a lo mejor volvemos a hablar de su oferta.

El negocio de los productos textiles reciclados funciona de
una manera totalmente profesional. La ropa usada se descarga, se
desembala y luego se clasifica en la gran nave. Més de cuarenta
empleados trabajan en ella. Tienen delante una enorme montafia
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de ropa sin clasificar. Desde por la mafiana hasta media tarde se
dedican a coger una prenda detras de otra, examinarla y echarla en
uno de los hasta diez carritos que tienen alrededor.

Hay tres niveles de calidad: las cosas que estin bien conserva-
das se limpian y se venden a tiendas de segunda mano de la ciu-
dad. Las cosas que atin se pueden usar se limpian también y se re-
venden a mayoristas de todo el mundo. Con los trapos se obtiene
materia prima para fabricar papel.

Por otra parte, la ropa se distribuye segin zonas concretas:
para Africa se recogen sobre todo camisas, camisetas, pantalones,
ropa de nifio y para la casa. Para Europa del Este, naturalmente,
prendas de abrigo, es decir, jerseys, abrigos y pantalones gruesos.

—Caramba, esto es un buen negocio para ustedes, ¢no? —pre-
gunto al director de la empresa, para sacarlo de su reserva.

—iEso piensa la mayoria de la gente! Exceptuando la tasa que
se paga a la organizacién humanitaria, conseguimos la ropa casi
de balde, de modo que si que tendria que ser un buen negocio. ;Y
lo fue en tiempos, hace muchos afios! Pero hoy, por lo menos la
mitad de la ropa clasificada tiene que servir para la exportacion,
de otro modo el negocio no es rentable.

—Pero ¢por qué no?

—Hay mucha competencia, y los costes de personal son eleva-
dos. Hay que vaciar con regularidad los contenedores de la calle,
y sobre todo la clasificacion requiere mucho personal, porque eso
no lo puede hacer una maquina. ..

Estoy tan enfrascado en la conversacién que no me fijo en los
clasificadores. Y por eso no me doy cuenta de que la empleada
que estd mas a la izquierda, saca del montén mi chaleco rojo.
Mientras inspecciona la prenda mas de cerca, la distrae nuestra
conversacion.

—... y para muchos recicladores textiles de Europa resulta de-
masiado caro.

—Y entonces, ;qué hacen?

—Pues meten toda la ropa en contenedores, sin clasificar, y la
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envian a Dubai. Alli trabajan inmigrantes de India, Pakistan, In-
donesia y Africa por no mas de 300 dolares al mes.

—Y asi ahorran, ¢no?

—Alli no tienen que pagar ni la quinta parte de un salario ha-
bitual en Europa.

Como la clasificadora estd escuchando atentamente lo que
hablamos, le pasa inadvertida la mancha de mi chaleco, que, como
es de color, va a parar a un carrito destinado a Africa.

Dos horas después estoy de camino a casa. Y mi chaleco va di-
rectamente, con otras 50 prendas, a una gran prensa. En ella, la
ropa se comprime hasta formar un fardo y éste se envuelve en
plastico y se asegura con cinta adhesiva fuerte. El fardo, pequefio
pero pesado, se lleva en una carretilla para sacos hasta uno de los
contenedores que se encuentran en el patio. Los empleados han
estado dos dias distribuyendo y comprimiendo en fardos las
prendas, hasta que uno de los contenedores destinados a Africa
esta por fin lleno.

A primera hora de la mafiana del 10 de noviembre, un camién
entra marcha atras en el patio de la empresa. La carretilla eleva-
dora levanta el contenedor y lo coloca en el camién. Y adiés. Si el
chaleco de forro polar tuviera asiento de ventanilla en su viaje,
ahora exclamaria: «;Oye, este camino ya me lo conozcol».

Va por la autopista en direcciéon norte, hacia el puerto de

carga de Hamburgo.
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CAPITULO 8

Saqueo de la pesca y trafico de seres humanos:
el chaleco rumbo a Africa occidental

13 de noviembre de 2007. Puerto de carga de Hamburgo. De
un tirén, Wilfried Hermann, el conductor de la grda de la termi-
nal, levanta el contenedor de ropa usada. Ha pasado cuatro dias
en este lugar, mas que la mayoria de los contenedores. Entre tanto
han amarrado en el muelle varios grandes cargueros, pero todos
han ido zarpando a Asia 0 a América. Con rumbo a Africa occi-
dental s6lo zarpan dos barcos a la semana.

El contenedor desparece ahora en la bodega del Hannover, un
barco que lleva tanto pasajeros como contenedores y hace de forma
regular la ruta de Africa occidental (Canarias, Dakar, Lagos, Ciu-
dad del Cabo). Antes, Wilfried Hermann ha descargado algunos
contenedores del barco. Y al hacerlo le ha vuelto a chocar lo dis-
tinto que es este cargamento del destinado a Asia: en direccién a
Asia se embarcan mas contenedores vacios que llenos. En direccién
a Africa es justo al revés: se embarcan muchos contenedores llenos
y en su mayoria vuelven vacios, sefial de que Africa, con la excep-
cién de algunos yacimientos de crudo y materias primas, no tiene
un gran papel en el mundo globalizado de nuestros dias.

A dltima hora de la tarde, el Hannover ya esta lejos. Ahora, pri-
mero vuelve a descender por el Elba hasta Cuxhaven, después
atraviesa el mar del Norte y el Canal de la Mancha, y luego na-
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vega en paralelo a la costa atlantica de Europa occidental en di-
reccion sur.

14 de noviembre de 2007. Cuando el barco pasa el Canal de la
Mancha, el maquinista Karl Hartmann sube a cubierta con un ca-
talejo y examina el mar. Karl es un «cazador de patos»; se trata de
un pasatiempo de algunos marineros que consiste en buscar pati-
tos de goma descoloridos.

Todo empezé asi: en enero de 1992, en el transcurso de una
tempestad, un carguero perdié unos contenedores en medio del
Pacitico. Uno se abrié y 29.000 patos, tortugas y ranas de goma
salieron despedidos a la superficie del océano. La mayor parte de
ellos fueron a la deriva hacia el sur y quedaron varados en las
costas indonesias y sudamericanas. Pero unos 10.000 patos y ra-
nas avanzaron hacia el norte, cruzaron el mar de Bering y entra-
ron en aguas articas. Posteriormente, alrededor de 1995, queda-
ron aprisionados en el hielo, para ser liberados seis afios después
cerca de Groenlandia y empujados en medio del Atlantico. En-
tonces, la corriente del Golfo los recogié y los arrastré hasta
Gran Bretana y la peninsula Ibérica. Estos animales de goma in-
sumergibles, que entre tanto han perdido el color por la accién
del sol y el agua salada, se reconocen en cuanto se recogen por-
que llevan impresas las palabras First Years. El que encuentra uno
informa del hallazgo a Curtis Ebbesmeyer, investigador ameri-
cano de ciencias del mar. Para ¢él, los patos son boyas de investi-
gacién que le salen gratis y cuyos recorridos revelan muchas co-
sas acerca de las corrientes marinas. Curtis Ebbesmeyer ha
creado en Internet un sitio especial para hallazgos en playas:
http://beachcombersalert.org/rubberduckies.html. Esta pagina
informa no sélo sobre patitos de goma sino también sobre otros
objetos arrastrados por el mar, como zapatillas deportivas, glo-
bos de cristal, maderas de formas curiosas y huevos del miste-
rioso pajaro elefante.
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16 de noviembre de 2007. El Hannover ha salido hace diez ho-
ras del puerto de Bilbao. Han subido a bordo varios pasajeros y
contendores con destino a las islas Canarias. El barco ha ido ha-
cia el sur siguiendo la costa de la peninsula Ibérica y se encuentra
ahora a la altura del estrecho de Gibraltar.

Este estrecho, de unos 60 kilémetros de longitud, comunica el
Mediterraneo con el océano Atlantico. Cuando esti claro se
puede ver desde el barco cuan cerca esta el continente africano a
las rocas de Gibraltar, en Europa; en ese punto s6lo 14 kilémetros
separan Europa y Africa. En ningtn lugar de nuestro planeta se
hallan tan préximos un mundo muy rico y un mundo muy pobre.
Con buen tiempo, también desde la costa de Marruecos se puede
ver Europa: para muchos africanos es el paraiso anhelado.

Hoy, sin embargo, todo desaparece en la neblina. Y por eso los
pasajeros no se dan cuenta de que el barco toma rumbo al su-
doeste para dirigirse a Las Palmas de Gran Canaria, la capital de
las islas Canarias. Consideradas geograficamente, las Canarias
forman parte de Africa, no de Europa. Pero en el curso de los dl-
timos 500 afios se han establecido en las islas tantos espafioles
que son consideradas ya como un puesto avanzado de Europa.
Un atrayente puesto avanzado: antes, todos los barcos hacian es-
cala aqui antes de cruzar el Adantico de camino a América. Hoy,
las islas ofrecen a los turistas un «pedazo de Europa» con clima
africano. El sol brilla todo el afio.

18 de noviembre de 2007. EI Hannover abandona Las Palmas y
pone rumbo al sur. Se dirige a Dakar, la capital de Senegal.

En este viaje, Karl no ha descubierto ningtin patito de goma.
En lugar de esto, a medianoche el oficial de guardia ve en el hori-
zonte otra clase de «juguete», un juguete peligroso. Los marine-
ros llaman «cascaras de nuez» a los cayucos de madera con los
que los emigrantes de Africa pretenden cruzar el mar abierto y
llegar a las islas Canarias. El oficial informa de la novedad al ca-
pitan.
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Para los capitanes de los buques que se cruzan con las rutas de
los emigrantes, estos encuentros son algo muy complicado. El ca-
pitan no solamente est obligado a ayudar a las personas que hayan
sido victimas de un naufragio. También quiere ayudar a salvar vidas
humanas. Pero lo méis probable es que se encuentre con problemas
por todas partes: ¢necesitan ayuda los emigrantes o prefieren que se
les deje en paz? Si los recibe a bordo en aguas internacionales, surge
la cuestion de donde dejarlos. Ningtin pais esta obligado en este
caso a aceptarlos. No son pocos los capitanes que saben por expe-
riencia lo que significa vagar por los mares llevando a bordo emi-
grantes que no son bienvenidos en ninguna parte. Después, los
emigrantes se enfadan mucho si tienen que abandonar el barco en
un pais que no es aquel al que querian ir. Y, naturalmente, la com-
paififa naviera del capitin estd de todo menos encantada con esta
interrupcion, que le cuesta muchos cientos de miles de euros.

Cuando el capitan sube al puente ya no se ve la barca con el
catalejo. Los emigrantes no contestan a la llamada por radio. Pero
en el radar se ve que contintian avanzando y hacen rumbo a las
Canarias. No hay sefial alguna de naufragio. El capitin deja esca-
par un suspiro de alivio y ordena:

—Mantenga el rumbo!

20 de noviembre de 2007. El Hannover ha arribado a la costa
de Senegal. Sobresale como una nariz una estrecha franja de tie-
rra, adentrandose en el mar. En su extremo se extiende Dakar, la
capital, con sus arrabales, el aeropuerto internacional y un pueblo
de pescadores con hoteles de playa.

En la ensenada, justo en la ruta al puerto de Dakar, esta la isla
de Gorée, de s6lo 1.000 metros de longitud. Fue tristemente céle-
bre como «isla de los esclavos» y ha sido declarada Patrimonio
Cultural de la Humanidad por la UNESCO, la Organizacion de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura.
Antiguamente, los esclavos eran embarcados aqui para enviarlos a
ultramar. En Gorée, cada metro cuadrado de terreno esta edifi-
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SENEGAL: PAIS POBRE, PAIS RICO

Como muchos paises de Africa occidental, Senegal es conside-
rado como un pais muy pobre. Esto se debe sobre todo al acelerado
crecimiento de la poblacién. El nimero de habitantes se ha dupli-
cado en los (ltimos veinte afios, de modo que la mayoria de los
aproximadamente 12 millones de senegaleses tiene menos de veinte
afos. La tercera parte de ellos no sabe leer ni escribir; son analfa-
betos. La mala alimentaciéon y la deficiente atencién médica son el
motivo de que, en promedio, los hombres vivan sélo hasta los 55
afos y las mujeres sélo hasta los 57.

Senegal se encuentra en el denominado Sahel, la zona de tran-
sicién entre el Sahara y las selvas lluviosas de Africa central. La ma-
yor parte del pais se compone de secas sabanas; sélo el 16% de la
superficie es fértil, y estas tierras, ademds, se aprovechan mal. Aun-
que mas de las dos terceras partes de los ocupados trabajan en la
agricultura, Senegal no es capaz de producir por si mismo ni si-
quiera la mitad de los alimentos que necesita.

sPor qué? Senegal fue colonia francesa durante casi 300 afios y
alcanzé la independencia en 1960. Como la mayoria de los paises
africanos, también Senegal se vio obligado en la época colonial a
cultivar sélo unos cuantos productos. En Senegal son, sobre todo, ca-
cahuetes y algodén, que todavia se producen en gran escala. Pero
en el mercado mundial los precios han caido drasticamente durante
las Gltimas décadas, porque Estados Unidos da un cuantioso apoyo
financiero a sus propios cultivadores de algodén y cacahuetes. (Es-
tados Unidos hace lo mismo con sus cultivadores en otros sectores.)
Por eso la agricultura sélo genera en Senegal el 20% de la riqueza
nacional.

Como en el campo reinan la pobreza y la falta de perspectivas,
la gente se marcha a las ciudades. En ellas viven ya mas de la mi-
tad de los senegaleses. Como también alli hay falta de trabajo, la

mayoria se limita a comerciar con cualquier cosa: alimentos, bille-




tes de loteria, objetos usados, recuerdos para los turistas o incluso
textiles.

Pero también hay rayos de esperanza: Senegal posee la red de
carreteras mejor construida de toda Africa occidental. El puerto
de Dakar es el segundo més grande y uno de los més modernos de
Africa occidental, y en sus alrededores se estd desarrollando una
floreciente industria para el tratamiento del azdcar, el combustible

vegetal, el pescado y los textiles.

cado; sin embargo, el punto central de la isla, reconocible desde
muy lejos, sigue siendo la «Casa de los esclavosy, un edificio cir-
cular pintado de rosa. Hacia el mar hay una pequefia abertura en
el muro que se denominaba «la Puerta sin retorno», pues los afri-
canos que eran conducidos alli nunca volvian a ver su patria. Des-
pués de pasar varias semanas encerrados en pequefias celdas, los
comprimian en las bodegas de grandes barcos de vela, como ga-
nado. Sin escrapulos, se daba por sentado que muchos morirfan
por el camino de enfermedades, hambre y sed. Pero las plantacio-
nes de cafia de aztcar y tabaco de Sudamérica y las islas del Ca-
ribe necesitaban trabajadores, que ademas pudieran resistir los
grandes calores. Por eso, entre el siglo XvI y el XIX fueron secues-
trados y desplazados entre 10 y IS millones de africanos. La pri-
mera y mas atroz ola de globalizacién de la Edad Moderna.

%

21 de noviembre de 2007. Puerto de Dakar. Una graa descarga
cuarenta o cincuenta contenedores en el muelle. Aqui funcionan
las cosas de una manera algo mas cadtica que en el puerto de carga
de Hamburgo o en Singapur. Una autogria agarra el contenedor y
lo deposita donde haya sitio, sin mayor planificacion.

Se dice muchas veces que con la globalizacién se expolia a los
paises pobres, sobre todo en Africa. Y por eso la mayoria de la
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gente piensa que a los africanos les roban muchas cosas. Igual que
en el siglo XIX y principios del XX, cuando Africa era el gran pro-
veedor de materias primas, especias y toda clase de productos
exéticos y las grandes naciones industriales se disputaban las co-
lonias. Segiin eso también hoy en dia se tendria que cargar alli
muchos contenedores y transportarlos a los paises ricos. Pero lo
que sucede es lo contrario: se cargan en el barco docenas de con-
tenedores vacios y sélo se recogen unos pocos llenos. A veces in-
cluso hay que cargar contenedores vacios para que no haya un
atasco de contenedores. ¢(Es eso expolio?

Si, el expolio tiene que ver precisamente con las mercancias
que se descargan. No es solamente ropa usada de toda Europa.
En el muelle hay también centenares de coches hechos chatarra.
¢Es casualidad? No, de Europa a Africa se transportan cargamen-
tos enteros de chatarra de coches. Pero también se descargan con-
tenedores enteros de alimentos. Por ejemplo, cebollas de Holanda
o carne de vaca de Alemania.

Todas estas mercancias proceden de paises ricos y han hecho
un largo viaje. A pesar de ello, ahora se ofrecerdn en los mercados
de Senegal a precios muy por debajo de los productos propios del
pais. Naturalmente, los senegaleses compran estos articulos por-
que son mas baratos. Pero los campesinos del pais apenas ganan
nada. Todos estos alimentos estan muy subvencionados por los
contribuyentes de la Unién Europea. Esto quiere decir que con el
dinero de los impuestos de la Unién Europea los campesinos re-
ciben una pequefia subvencion por cada cebolla y por cada litro
de leche. Y éste es el motivo por el que se pueden vender luego
tan baratos esos productos en Africa.

En la entrada del puerto espera ya el consignatario del conte-
nedor de ropa usada: Mustafa ha recibido por fax los documen-
tos del flete desde Hamburgo y ha ido inmediatamente a buscar
la licencia de importacion. Tiene todos los papeles en la mano.
Sin embargo, la autoridad portuaria le dice:

—Lo siento, pero tu contenedor no ha llegado.
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Mustafa se va desilusionado al camién que se ha procurado
para el transporte. Le dice al conductor que espere. Luego vuelve
a su oficina y llama a Hamburgo. Alli le dicen que el contenedor
tiene que haber llegado. Es uno blanco. ..

22 de noviembre de 2007. Ya por la mafiana se pone Mustafa
a buscar y examina las etiquetas de todos los contendores blancos.
Y al cabo de una media hora de achicharrarse a pleno sol encuen-
tra su contendor. Vuelve a las oficinas. Pero alli le dicen sin mas
que la etiqueta de su contenedor no figura en la lista de carga del
barco.

Tras suplicar largo rato, uno de los empleados acude al sitio
con Mustafa para inspeccionar el contenedor:

—iRayos y truenos! {Parece cosa de magia! {Pues es verdad que
esta aqui!

El empleado piensa en como debe reaccionar ahora. La com-
prensible alegria se torna perplejidad. En realidad, el contenedor
no tendria que estar alli, puesto que no figura en la lista de carga.
Antes que nada tiene que consultar con sus compafieros. A la me-
dia hora dice:

—Hay un problema muy gordo. Tenemos que preguntar en el
Ministerio de Comercio.

Mustaf? estd harto y se da por vencido. Se va con uno de los
aduaneros a un rincoén tranquilo. Alli discuten acaloradamente;
una y otra vez levantan los brazos y resoplan. Ya nos conocemos
todo esto de Bangladesh. ..

Por fin vuelven y ahora, de repente, todo esta arreglado. El
problema de la lista de carga ya no es tan decisivo. Mafana figu-
rard en ella el contenedor. Dos horas después, una autogria lo
carga en el camidn, que estaba preparado desde ayer.

Ahora podrian marcharse, pero el camién no arranca. Mustafa
mira al conductor, que se encoge de hombros.

—iAyer funcionaba!

Un desconocido se asoma a la cabina.
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—¢Le traigo gasolina? ;Tengo una bicicleta y soy ripido como
el viento!

El chéfer se lo quita de encima. Coge un martillo, baja y abre
el capé. Al instante, varios hombres rodean el camién. A no ser
que te hayas perdido en el Sahara, en Africa nunca estas solo. To-
dos dan consejos, gastan bromas y esperan el momento de poder
echar una mano. Para ganarse unos francos CFA (CFA es la abre-
viatura de la moneda de Senegal: el franco de la Communauté Fi-
nanciére d’Afrique), aunque recibirian euros todavia mas a gusto.
El chéfer da golpecitos aqui y alla en el motor, tira del sanillo del
piston y echa pestes en voz cada vez mas alta.

—¢Le traigo gasolina?

—iLargo!

Al cabo de media hora se comprueba que el deposito de gaso-
lina, efectivamente, esti vacio. Como hacia tanto calor, el chofer
ha tenido funcionando la ventilacion. Tres hombres se pelean por
la lata vacia. Uno vence y hace que lo lleve a la gasolinera més cer-
cana un amigo suyo: el de la bicicleta. Al cuarto de hora vuelve y
echan la gasolina en el depdsito.

Ahora se marchan por fin; de todos modos atraviesan la ciu-
dad sin mucha prisa, no sélo porque hay muchos coches, autobu-
ses y camiones, sino también porque bicicletas, motocicletas y
una multitud de peatones obstruyen las calles. Asi que tenemos
tiempo para echar un vistazo a nuestro alrededor.

Dakar tiene aproximadamente dos millones de habitantes,
igual que Hamburgo. Pero la ciudad tiene un aspecto enorme-
mente heterogéneo: se alzan edificios altos junto a cabafias de
adobe, hoteles elegantes, bares y tiendas junto a chabolas de con-
trachapado y chapa ondulada. Sin embargo, entre los edificios
hormiguean miles de abigarrados toques de color: aunque en
Senegal la gente sea pobre, hay aqui mucho bullicio, colorido y
jolgorio. A los senegaleses les encanta la musica. En la calle re-
suena por todas partes: sones caribefios por aqui, salsa por alla,
pero sobre todo una mezcla africana de funk y pop: la musica
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mbalax, popularizada por los sengaleses Youssou N'Dour y Omar
Pene.

Como a todos los africanos, a los senegaleses les gustan los
colores fuertes. Las mujeres sobre todo llevan vestidos abigarra-
dos o las tanicas tradicionales con estampados de colores, llama-
das bubiis. Con otros dibujos igualmente vivos decoran los hom-
bres sus coches, barcas de pesca, rotulos de las tiendas o cualquier
cosa que sea importante para ellos. Y tocan mucho la bocina:
cada cual cree que todos tienen que dejarle pasar porque tiene
mucha mas prisa que los demas.

El almacén de Mustafa estd en una calle lateral de la Avenue
G. Pompidou. Hay solo un kilémetro y medio desde el puerto.
Pero Mustafa tarda media hora en recorrer este trayecto.

El camién se detiene ante la gran cancela de acceso. Todavia
no ha abierto el conductor la puerta del contenedor cuando ya se
ha congregado alli un grupo de hombres para descargar el ca-
mi6én. No son empleados de Mustafa.

En Africa, especialmente en las grandes ciudades, hay siempre
«por casualidad» unos cuantos hombres que esperan para echar
una mano, dar una informacién o llevar a un desconocido hasta
un buen amigo suyo que tiene una informacién para él o cual-
quier cosa que el desconocido necesite en ese momento.

Mustafa negocia con los hombres cuinto dinero les va a pagar
por la descarga. Acuerdan 2.500 francos CFA, unos 40 euros. Ya
después de haber transportado sobre sus hombros el segundo
fardo a la nave, los hombres sudan tanto que les brilla la cara.

Los observa mientras tanto un empleado de Mustafa espe-
cialmente riguroso, que anota en un papel el nimero de fardos
que se descargan. Luego, ese papel ya no le interesara a nadie.
Pero €, con esta cuenta exacta, demuestra que esta vigilando cada
fardo. Es que en Africa se pierden muchas cosas durante el trans-
porte. Si queremos ser malos, también podemos decir que son ro-
badas. Pero a los africanos no les gusta utilizar la palabra «robar».
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ALGODON, BUBUS Y POR QUE AFRICA
ESTA PERDIENDO SU COLORIDO

Africa: para nosotros, ademés del Serengeti con sus elefantes,
leones y manadas de fites, es sobre todo una bulliciosa mezcla de
personas con ropas multicolores.

Sin embargo, dos de cada tres prendas de vestir proceden ya
del reciclaje de ropa usada. Cada afio se llevan miles de toneladas
de ropa usada de Europa a Africa occidental. Por el contrario, Africa
oriental es abastecida sobre todo por los paises de América del
Norte.

Pero esas importaciones aumentan los sufrimientos de la gente
de dlli. La ropa se ofrece barata en los mercados, expulsando de
ese modo los articulos nacionales. Originariamente, la produccién
nacional de ropa daba empleo a muchas personas, desde plantar el
algodén hasta coser las prendas, pasando por hilar y tejer.

En Ghana las cosas son diferentes: la gente sélo compra indu-
mentaria del pais. Y en Mali el bub( es, hoy como ayer, un simbolo
de estatus. Es una tOnica larga de fiesta con suntuosos bordados de

adorno, y se fabrica en el pais.

Puede que ahora los nuevos fardos ya no vuelvan a estar tran-
quilos ni un momento. La noticia de la llegada de nuevas mercan-
cias ha corrido como la pélvora y enseguida llegan los curiosos.
Los fardos antiguos ni se dignan mirarlos, antes bien, todos dan
su opinién solamente sobre los nuevos.

Porque el problema de los fardos es que los hay buenos y ma-
los. En algunos fardos hay diez o veinte pantalones vaqueros bue-
nos, stonewashed [lavados a la piedra] y con los bajos deshilachados.
También los africanos estan al tanto de la moda, quizas incluso
tanto como los europeos. Y los jévenes senegaleses se enteran ra-
pidamente de lo que estd de moda ahora en los paises ricos a tra-
vés de la propaganda en los periddicos, el cine o Internet. Los va-
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queros azul claro que se pueden encontrar en los baratillos no los
quiere nadie: jmejor ninguno que eso!

Y hay fardos malos, en los cuales sélo hay, por ejemplo, ropa
de casa, pantalones de tela y camisas sin colores fuertes. Natural-
mente, todos comprarian s6lo los fardos buenos, si se pudiera di-
ferenciar claramente uno bueno de otro malo. Pero los fardos no
se pueden abrir, pues de lo contrario todos echarian mano tnica-
mente de las cosas buenas. Y desde fuera no se ve demasiado.

%

Entre la gente que ha acudido a toda prisa se ha mezclado
Aisha. Tiene 38 afios y cinco hijos, y regenta un puesto en el mer-
cado en San Luis, en el norte. Hoy se ha levantado muy tem-
prano, a las cuatro de la madrugada, y ha venido a Dakar con in-
tencién de comprar articulos para reabastecer su tenderete.

Aisha se decide por el fardo a través de cuyo envoltorio se dis-
tinguen prendas de vestir azules y rojas. Puede que sean pantalo-
nes vaqueros y vestidos de colores, que se venden bien; asi lo es-
pera ella. Por su fardo tiene que pagar 8.000 francos CFA, unos
120 euros.

Acompaiia a Aisha un chico, Mohammed, de I35 afios. No se
mueve de su lado en todo el dia y le hace todas las tareas pesadas.
Acarrea el fardo hasta la estacién de autobuses, la Gare Routiére,
cerca de la gran mezquita. Alli estan los taxi-brousse, los taxis de
campo. Hacen una ruta determinada, pero no a horas fijas. Los
minibuses s6lo tienen 12 asientos. Pero los conductores han afia-
dido asientos supletorios de madera, bancos plegables o simples
barras metalicas, de modo que, empujando y apretandolos un
poco, caben unos 30 pasajeros. El minibts nunca sale antes de
que esté lleno.

Hoy hay que esperar dos horas hasta que haya bastantes viaje-
ros comprimidos dentro del vehiculo. Ninguno puede darse la
vuelta, ni siquiera levantar el brazo. Aisha y Mohammed estan
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sentados en silencio y sudando. ¢(Por qué no sale ya el autobus?
En la ventana del conductor aparece un hombre y le tiende un pa-
quete acompafiado de muchas palabras y gestos. [Por todos los
espiritus buenos y malos, esperemos que sea ésa la sefial! Efectiva-
mente, el chofer arranca y sale zumbando en direccién norte por
la abarrotada calle, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

Todos estan encantados con la corriente de aire que ahora re-
corre el autobus. Pero solo pueden relajarse unos instantes; en
cuanto el trafico lo permite, el conductor mete el acelerador a fon-
do. Parece como si quisiera recuperar en unos pocos minutos Jas
horas que ha estado esperando en la estacién de autobuses. Los
pasajeros experimentan violentas sacudidas. Y los que pueden ver
algo por las ventanillas empiezan enseguida a temer por su vida.

—Al4 es todopoderoso y Mahoma es su profeta —\Mohammed
susurra la formula protectora.

Aisha, por el contrario, confia en la manera de conducir del
chofer. Esta sentada de modo que puede volverse constantemente
a mirar hacia atrs, ya que para ella lo peor que podria pasar seria
que el autobts perdiera su fardo, colocado en el techo.

23 de noviembre de 2007. La ciudad portuaria de San Luis es
una especie de Venecia en Africa occidental y fue fundada por los
franceses cuando el pais era una colonia suya. El centro antiguo
de la ciudad est4 en una isla muy alargada entre el rio Senegal y el
mar. Lleva hasta ella un puente de unos quinientos metros de
largo. El ingeniero francés Gustave Eiffel hizo construir sus arcos
de medio punto con el mismo acero de su famosa torre de Paris.
El casco antiguo de la ciudad se compone de casas coloniales de
piedra muy apifiadas, en progresivo deterioro. Alli vive Aisha con
su familia.

Tras unas diez horas de viaje y un cambio de autobus, Aisha,
Mohammed vy el fardo llegaron a casa por la noche. Hoy abrira
Aisha su fardo y expondré las nuevas mercancias en su puesto del
mercado, cerca de la playa.

112

Para ella empieza ahora un sencillo calculo. El fardo le ha cos-
tado 120 euros. Su familia necesita para dos semanas otro tanto,
unos 120 euros, que suman 240 euros. De 120 tienen que salir
por lo menos 240. Muchas veces se consigue, pero no siempre. En
ocasiones, los pequefios comerciantes como Aisha tienen muy
mala suerte. Hace unas semanas tuvo un fardo que no le produjo
mas que cien euros, ni siquiera lo que le habia costado a ella.

Pero en Africa no hay devoluciones ni derecho de reclamacion
para esos casos. Aqui las personas estin acostumbradas a las ma-
las pasadas del destino. No se quejan, sino que se ponen a pensar
en como pueden salir adelante a pesar de todo.

s

3 de diciembre de 2007. En la playa de San Luis hay varias
barcas pesqueras de madera. La mayoria estan pintadas de colores
llamativos y lucen nombres llenos de fantasia, como AIDA-St.
Louis o Muslim-Express. Acuden turistas a fotografiarlas. Es muy
bonito sobre todo cuando regresan los pescadores y toda la playa
se llena de gente. Todos quieren recibir su parte de las capturas.

Pero esta bella imagen engana: antes, los pescadores salian so-
lamente uno o dos dias al mar y luego volvian. Sus embarcaciones
parecian a punto de hundirse de lo llenas de pescado que iban.
Pero hoy tienen que permanecer fuera una semana entera, y aun
con todo el producto es escaso. La culpa la tienen las grandes
barcas pesqueras de arrastre, que les quitan todo delante de sus
narices.

Entre la gente que estd en la playa se encuentra el joven
Adrame, de 18 afios. Viene de una aldea del interior. Alli hace
afios que ya no hay trabajo. Ya no pueden plantar algodén porque
no disponen de suficiente agua. Y los cacahuetes ya no producen
ningin beneficio desde que los precios estan por los suelos.

Adrame lleva ya algtin tiempo vagabundeando por Dakar.
Pero s6lo ha conseguido trabajo de pedn de vez en cuando, pues
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AFRICA OCCIDENTAL Y EUROPA:
UNA HISTORIA TRAGICA

Hoy, los pescadores venden sus barcas a los traficantes de seres
humanos porque ya no pueden vivir de la pesca. Son sobre todo los
grandes arrastreros europeos los que capturan los grandes bancos
de peces frente a las costas de Africa occidental.

La Unién Europea se gasté entre los afios 2000 y 2006 unos
4.000 millones de euros en mantener los puestos de trabajo de la in-
dustria pesquera. Una gran parte de ese dinero correspondié a de-
rechos de pesca, que compré a los Estados de Africa occidental.
Alli, sin embargo, el dinero no fue, por ejemplo, a los pescadores
sino que quedé embebido en las administraciones de los paises.

A ello hay que afiadir que, aunque la UE paga las subvenciones
para mantener los puestos de trabajo europeos, la realidad es que
los pescadores utilizan ese dinero para comprar barcos més gran-
des y modernos. Y es muy frecuente que trabajen africanos occiden-
tales, por bajos salarios, a bordo de los arrastreros europeos, sobre
todo espafioles. Dicho claramente: con ayuda del dinero de la UE se
expolia a los africanos occidentales y al mismo tiempo se destruye el
medio de vida de los pescadores de Africa occidental.

Las numerosas criticas aparecidas en los medios de comunica-
cién han llevado a que la UE haya impuesto unas condiciones mds
estrictas a sus pescadores: ya no pueden capturar tanta pesca frente
a la costa y deben utilizar redes de malla menos tupidas para no
atrapar a los «pezquefines». De este modo deberia protegerse la
pesca costera de los africanos. El gobierno senegalés vendié inme-
diatamente a Corea los derechos de pesca frente a sus costas por

més dinero, dejando sin proteccién a los pescadores del pais.

no tiene parientes ni relaciones en Dakar. Sin embargo, hacen
falta para conseguir empleos mejores. Por eso quiere irse a Eu-
ropa.
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Pero méis que nada quiere irse a Europa porque le ha hablado
de ello su antiguo compaiiero de clase Abdoulaye. El ha tenido
mucho éxito alli. Abdoulaye visité la aldea hace cosa de medio
afio. Llevaba una ropa estupenda, un reloj enorme, gruesas gafas
de sol y al lado una gruesa mujer blanca. Era su mujer, jen Ale-
mania las mujeres estan esperando que aparezcan negros guapos
para casarse con ellos!

—Allah akbar [Dios es grande]. jUna vez alli, todo resulta facil!
—le dijo su amigo cuando estuvieron a solas—. Consigues un em-
pleo fijo. Yo trabajo en un McDonald’s, el restaurante més
grande del mundo. Vas a que te hagan rastas y te acostumbras a
andar con chuleria. ¢Entiendes? jTienes que ser la mar de chulo!
Entonces las mujeres vuelven la cabeza para mirarte. Y td vas y
escoges una —pellizc6 a Adrame en el costado—. Alli hace un
poco de frio, pero para eso puedes permitirte comprar toda la
ropa del mundo. ;Ves una cosa y te la compras! Trapos a la dl-
tima, como dicen alli.

Cuando su amigo se marchd, la inquietud se apoderd de
Adrame. Ya no le bastaba Dakar como meta, é] también queria ir
a Europa, ¢l también querfa ir al paraiso.

Asi que lleva ya dias buscando un cayuco que lo lleve a las Ca-
narias. Mientras tanto, le da igual si la embarcacion es grande y lo
vieja que sea. O cuantas personas se amontonen en su interior. Lo
principal es que sus 350 euros sean bastante para el pasaje. Los ha
reunido con mucho esfuerzo, pidiéndolos prestados a parientes y
amigos.

Pero los traficantes de seres humanos hacen un gesto nega-
tivo: una plaza cuesta de 500 a 600 euros. Estos traficantes tie-
nen que comprar las barcas a los pescadores y pagar a un piloto
experimentado y la gasolina. Ademés, los que estin detris del
asunto y los numerosos agentes que establecen los contactos con
los emigrantes interesados también quieren recibir su parte del
dinero.

118



7 de diciembre de 2007. Mientras Adrame callejea por la ciu-
dad en busca de un pasaje, oye un montén de cosas malas sobre la
travesia y sobre el paraiso europeo.

Desde hace unos dias estan repitiendo dia y noche por la radio
breves anuncios del gobierno: «Tukki tabul tekki: ;Vuestros deseos
no se realizardn». La mayorfa de los emigrantes no llegan a Euro-
pa, eso es lo quiere decir. Se ahogan o son enviados de regreso. Y
si lo logran son ilegales. Tienen que aceptar trabajos basura, a
menudo no les pagan, y como son ilegales no pueden ir al médico
cuando se ponen enfermos.

Pero la gente de la playa dice:

—iEso lo dice la radio porque los europeos le pagan para que
lo digal

Hoy, en el café, uno cuenta que el gobierno ha autorizado que
aviones y helicopteros europeos, asi como lanchas rapidas con
ametralladoras, patrullen las aguas internacionales en la frontera.
Obligan a los cayucos de inmigrantes a regresar. Y al que no lo
oye le disparan.

—i Tonterfas! —exclama otro—. {No iréis a creer que nuestro go-
bierno permite que unos extranjeros maten a nuestra gente!

—iDe nuestro gobierno se puede creer cualquier cosa! —inter-
viene un tercero—. Esos nos venderian como esclavos si alguien
quisiera COmMPprarnos.

Luego se produce un largo silencio. Todos se sienten peque-
flos e indefensos.

Y después, Adrame oye algo que ya no se le quita de la cabeza.
Segtin dicen, muchas embarcaciones se averfan a causa de las tem-
pestades o navegan en circulo porque han perdido la orientacion.
Al final zozobran y todos los pasajeros se ahogan; sus cadaveres
son arrojados a la costa, a Marruecos.

Adrame no puede dejar que le ocurra una cosa asi. Y por eso
decide ir a ver a un mago, un marabd. Los marabds son curande-
ros y magos. En realidad los senegaleses son musulmanes. Pero
sus viejos ritos e ideas religiosas, de la época preislamica, no han
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desaparecido del todo. Segiin esas ideas, toda la naturaleza esta
animada; hay espiritus buenos y malos ocultos por todas partes.
Pero el marab es el tnico que puede verlos. Si sobre una persona
o sobre un viaje se cierne un espiritu bueno, todo va bien. Si se
trata de un espiritu malo, es posible que el marabt pueda expul-
sarlo. A veces no lo logra y entonces la persona debe renunciar a
sus propositos.

Adrame negocia largo rato con el mago hasta que llegan a un
acuerdo. Los billetes cambian de manos y entonces el marabu
pide consejo a los antepasados y a sus invisibles ayudantes. Bebe
un liquido de aspecto muy raro que hay en una botella, se balan-
cea de un lado para otro y empieza a poner los ojos en blanco.

Luego bendice a Adrame mientras pronuncia un conjuro, le
pasa las manos por la cabeza y le rocia la cara con un poco del li-
quido. Finalmente, el marabti murmura algo que Adrame s6lo en-
tiende a medias:

—Vosotros... alcanzaréis... vuestra meta... pero... jay...!
mucho tiempo... sombras sobre vuestra barca... os acosan...
proteger. .. algo que reluce...

¢Proteger... algo que reluce? Adrame pretendia preguntar lo
que el marabd queria decir con aquello. Pero éste se despierta de
su trance y no dice mas que:

—iAhora vete, estoy cansado!

¢{Tiene que proteger algo que reluce? ;O tiene que protegerse
él con algo que reluce? Adrame se pasa la mitad del dia deambu-
lando por la ciudad, hasta que ve el chaleco rojo de forro polar en
el tenderete de Aisha: quiza sea ésa la sefial.

El muy ingenuo le dice a la vendedora:

—iParece un chaleco magico!

—Si —dice ella—, es de un material que no deja que pase la hu-
medad. EI agua no lo puede calar, y tampoco sudas. De verdad
que este chaleco tiene poderes magicos... Bien pensado, 130
francos (dos euros) son muy poco.
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Ahora le toca a Adrame replicar:

—Entonces ¢por qué no lo ha comprado nadie ain? A lo mejor
tiene una maldicién. Y tampoco es muy bonito que digamos.

Adrame despliega el chaleco.

—iAnda, pero si hasta tiene una mancha muy grande!

—iDe acuerdo, 130 francos! —dice rapidamente Aisha—. Precio
especial. jDame el dinero!

Y asi, finalmente, el chaleco cambia de duefio.

CAPITULO 9

Unos tienen sed y otros no:
el momento de la verdad en la playa

de Tenerife

14 de diciembre de 2007. Después de la puesta de sol, los emi-
grantes se retinen en la playa. Por fin hoy se marchan. Adrame,
tras ser rechazado incontables veces con sus 350 euros, ha sido
aceptado al final por un traficante de seres humanos.

—Pero no esperes lujos de mi. Llega justo para la barca y la ga-
solina —le dijo aquel tipo, de aspecto peligroso.

Luego, durante unos dias no ocurrié nada. Adrame fue a la
playa todas las tardes a buscar al traficante.

—Hoy no! jQuiz4 manana! —le replicaba. Ya dos veces se ha-
bian congregado en la playa al caer la tarde. Pero el traficante
dijo que el tiempo era demasiado malo. Cuando las olas superan
los dos metros de altura, en un cayuco no se tiene ninguna opor-
tunidad.

Pero de hoy no pasa. El traficante recauda el dinero. Y todos
los documentos y papeles para quemarlos.

—:No hay mas papeles que éstos? Como uno solo lleve encima
un documento, estamos todos perdidos. Si os atrapan en aguas
internacionales, no podéis llevar encima ningtin documento. De-
cid vuestros nombres, pero no de dénde sois. Asi no podran man-
daros de vuelta a Senegal. Eso estd prohibido. Pase lo que pase en
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sCOMO LLEGA A EUROPA UN SENEGALES?

Un senegalés tiene tres posibilidades para venir a Europa:

El método més seguro es casarse con una europea. Pero 3cémo
conocer a una europea? Sélo unas pocas van a Senegal como turis-
tas dispuestas a casarse. De modo que primero hay que estar en
Europa para poder ir en su busca.

El método més barato no es utilizar como medio de transporte
una barca de pesca, sino el avién. Hay billetes Dakar-Paris desde
300 euros. De todas formas, para ello se necesita un visado. Para
engaiiar a los funcionarios senegaleses basta un visado falso. Pero
luego, en Paris, no sirve de nada y uno es enviado de vuelta.

El método mas peligroso y més caro es atravesar el Atlantico en
un cayuco, es decir, conseguir que un traficante de seres humanos lo

transporte a uno ilegalmente.

Hasta 2006, la ruta principal de los emigrantes africanos era lle-
gar a Espafa por el estrecho de Gibraltar. Cruzaban el Séhara
hasta la costa marroqui; en muchas ocasiones hacian a pie buena
parte del trayecto.

Pero desde 2006 hay un control mas riguroso y los marroquies ac-
tban con mano dura. Golpean a los emigrantes, los meten en un auto-
bds y simplemente los abandonan al otro lado de la frontera, en me-
dio del desierto. Por eso, las nuevas rutas de emigracion evitan ahora
Marruecos. La ruta oriental pasa por Libia y cruza el Mediterraneo ho-
cia ltalia o Grecia. La ruta occidental sale de la costa de Mauritania o
de Senegal para salir al Atlantico en direccién a las islas Canarias.

Un viaje asi dura cuatro o cinco dias y cuesta unos 600 euros. El
precio depende de los servicios que ofrezca la embarcacién: casco
de madera o de acero, rendimiento del motor, equipo de navega-
cién a bordo y cosas similares.

Antes, los jbvenes senegaleses sélo contaban con los relatos de

sus amigos y conocidos. Hoy, muchos se informan por Internet. En la
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Red, ademés de «viajes normales», se ofrecen travesias ilegales.
Pero en Internet también se puede uno informar acerca de las con-
diciones meteorolégicas en el Atlantico: zen qué direccion sopla el
viento? sHay en los proximos dias amenaza de tormentas o de har-
matdan, el viento que arrastra tanto polvo de la arena del Séhara que
no se ve nada?

Pero también el otro lado se ha pertrechado: la Unién Europea
ha creado Frontex, el Servicio de Fronteras Exteriores comin. Con
aviones de reconocimiento, helicopteros y patrulleras, localizan los
cayucos de emigrantes en las costas de Africa occidental y les impi-

den llegar a aguas internacionales.

las préximas horas, mantened el pico cerrado. [Tenéis que llegar a
aguas internacionales!

Su amigo le ha aconsejado que examine antes la barca con de-
tenimiento. ¢(No tiene grietas? ¢ Tiene un buen motor y suficiente
gasolina? ¢Lleva a bordo un sistema de navegacion con el que
pueda encontrar el lugar al que se dirige? Pero ;cémo va a averi-
guar eso Adrame?

Ya ha anochecido y s6lo en el tltimo momento los conducen
a bordo. El traficante tiene un aire extremadamente brutal y lleva
un gran cuchillo metido en la cintura del pantalén. Ademas, a
Adrame le ha rebajado el precio de la travesia. Si ahora se pone
a hacerle preguntas, seguro que lo echa y se queda con su dinero.
De modo que no se fija en nada, sino que sube a bordo y se apre-
tuja contra los otros 62 emigrantes.

Adrame est4 sentado en la parte delantera de la barca. No es
un buen sitio, pero por lo que ha pagado no puede exigir mas.
Cuando la embarcacion lucha por atravesar la rompiente, se mo-
jan sobre todo los que van delante. Pero Adrame lleva el chaleco
rojo. Después, cuando la espuma salpica constantemente el ca-
yuco, también lo mantiene seco su «chaleco magico».
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En cuanto han dejado atras la resaca de la playa, el piloto da
nuevas instrucciones:

—El que le birle a otro agua potable o dinero ser4 arrojado por
la borda. Bebed s6lo un vaso de agua por la mafiana y otro por la
tarde. Si no, la provision que llevais no alcanzard y ademas ten-
dréis que mear con demasiada frecuencia. Mear y otros asuntos,
eso lo tenéis que hacer por encima del costado de la barca. Que os
agarren los de al lado para que no os caigais. Y nada de mear con-
tra el viento. Y si Ala quiere, lo lograremos.

%

15 de diciembre de 2007. Al salir el sol Adrame se da cuenta
de que ya no se ve la costa. No hay mas que agua. Es una sensa-
ciébn muy rara. Adrame mira a su alrededor: muchos hombres j6-
venes, algunas muchachas.

Junto a él esta sentado un hombre viejo. Viejo no segtin los
Criterios europeos, sino los africanos. Tiene 53 afios, y en su ros-
tro han dejado profundos surcos las numerosas fatigas y decep-
ciones de la vida. ¢Por qué emprende un viaje tan agotador un
hombre de su edad?

—:Por qué te has metido en esto? —le pregunta Adrame.

—Ah, ya ves, todos piensan que soy demasiado viejo. Que no
lo resistiré. Pero tengo mas resistencia que todos vosotros jun-
tos. He estado 40 afos trabajado y he sobrevivido a varias ham-
brunas. Todos mis hijos viven ahora en la tierra prometida, en
Francia. Mi mujer muri6 el afio pasado de fiebre amarilla. Nin-
gn médico quiso venir. En Francia eso no hubiera ocurrido.

»Cada mafiana, al despertarme solo, me siento como si estu-
viera muy enfermo. Cada noche, al irme a dormir solo, es como si
me muriera un poco. Por eso tenia que marcharme. Y si me
muero mientras voy a reunirme con mis hijos, pues muy bien. Yo
ya he vivido.

»Pero todos los que estais aqui tenéis toda la vida por delante.
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Y por eso Ala tiene que tener consideracion y guiar la mano de
nuestro piloto. ..

16 de diciembre de 2007, en el Atlantico.

—Allil —grita Adrame, sobresaltado—. jAlli hay algo! —dice a su
vecino.

—No, no hay nada. No, no —le contesta tranquilo el otro.

Todos se lo han advertido. Estas siempre viendo tierra o mon-
tafias altas. Pero no es mas que alguna nube baja o la cima de una
ola alta. Son espejismos. Cuando mas agotado estis, mas fre-
cuente es que veas cosas extrafias.

Se pasan horas cantando. Una y otra vez la misma salmodia
adormecedora:

—Huh-hohoho-hu... pronto llegaremos. Huh-hohoho-hu...

a la hermosa Europa. ..

Y a alguno se le ocurre una nueva estrofa:
—Huh-hohoho-hu... jCuidado, hombres blancos, huh-ho-

hoho-hu. .. pronto comeremos de vuestros platos!




Se produce una risa liberadora.

Pero uno canta algo muy emocionante:

—Huh-hohoho-hu... ¢Volveremos a ver nuestros pueblos?
¢Qué serd de mis padres, quién cuidard de mis hermanos? Huh-
hohoho-hu... Ala, ¢qué vas a hacer con nosotros?

Entonces las mujeres se echan a llorar y los hombres miran fi-
jamente al mar.

El chaleco protege bien a Adrame de la espuma y del frio noc-
turno. Pero lo de que no iba a sudar durante el dia no es cierto,
por desgracia. Le da un calor espantoso. Y el sol le empieza a
quemar la cara.

17 de diciembre de 2007, en las primeras horas de la mafiana,
frente a la costa de Mauritania, una zona del mar donde se consi-
dera que el pescado es especialmente abundante.

Durante toda la noche van y vienen los arrastreros. Uno de
ellos es el Alhambra, de Espafia. Miguel, su piloto, sigue en el radar
los grandes bancos de peces, pero no ve las embarcaciones peque-
fias. Esos condenados peces, piensa, estin unas veces aqui y otras
alla, se vuelven a sumergir y se escapan o se acercan a la costa,
donde hay poca profundidad.

Pero ahora Miguel tiene en pantalla un gigantesco banco que
se mantiene en una direccién, tan tranquilo. jPuede que sean sar-
dinas! Pone rumbo hacia él y sin querer va derecho hacia el ca-
yuco en el que viaja Adrame.

En ¢, la gente dormita. Miguel mira hacia arriba en el mo-
mento en el que los primeros rayos de sol centellean en la super-
ficie del mar. Algo rojo emite destellos a lo lejos, como una boya
luminosa. jCuidado! Miguel da un golpe de timén. Esa ligera co-
rreccion del rumbo hace que el arrastrero pase a unos pocos me-
tros del cayuco. Miguel reconoce en la luz del amanecer el casco
del cayuco, una embarcacion sin luces de posicion.

—iEsos condenados africanos! —exclama Miguel en un primer
momento. Pero luego ve todas aquellas cabezas a bordo. ;Ca-
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ramba, otro vendedor de almas! Miguel se santigua y se arrepiente
de haber soltado esa maldicion. Da las gracias a la Virgen por ser
espafiol.

También atras, en la red del arrastrero, los miembros de la tri-
pulacién olvidan por un momento su trabajo. Alli fuera, en cu-
bierta, trabajan solamente negros: senegaleses y mauritanos. Por
un instante todo el mundo guarda silencio y los africanos con-
templan caras africanas.

Nadie saluda a los otros, nadie dice una palabra. ;Por qué? No
hay nada que decir; pocas veces en la vida es todo tan claro e ine-
quivoco. Los hombres del arrastrero ya hicieron en su dia el viaje
mas peligroso de su vida y saben que muchos morirdn en el in-
tento. Y a pesar de todo no podrian convencer a ninguno de los
emigrantes de que renunciasen a su proposito.

Por su parte, los emigrantes ven a unos compatriotas que viven
y trabajan como esclavos. Piensan: si sobrevivo a esta maldita tra-
vesia, jamas volveré a poner los pies en una barca. Y mucho menos
en un arrastrero, donde tengo que matarme a trabajar haga el
tiempo que haga. Los hombres que estin a bordo del arrastrero sa-
ben que eso es lo que estin pensando los emigrantes. Pero saben
algo més: cuando uno estd en Europa se da cuenta de que esto no
es Jauja. No tiene nada que ver con lo que nos contaron en casa.
Sin papeles, sin trabajo, si acaso de pedn para recoger la cosecha. ..
En un arrastrero por lo menos tienes tu propia litera y un empleo
fijo que nadie te disputa.

Pero cuando han acabado de pensar estas cosas ya hace un rato
que el cayuco ha desaparecido en la semioscuridad. Se miran.
Tampoco ahora dice nadie una palabra. ¢Para qué? Poco a poco
reanudan su trabajo.

18 de diciembre de 2006, en algin lugar del Atlantico. Hace
cuatro dias que no han comido casi nada y también sus exiguas
reservas de agua se acabaron hace 48 horas. Adrame esta tan debi-
litado que pierde el conocimiento repetidamente.
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El hombre mayor que estd a su lado es el tinico que no se queja.

—Yo me he matado a trabajar durante 40 afios. He hecho de
todo. No hay en nuestro continente ningin cochino trabajo que
yo no haya hecho. Excepto verdugo o presidente de gobierno.
Ahora veo el mundo aqui sentado. Es estupendo.

Adrame tiene la impresién de que el piloto ha perdido la orien-
tacién. Hace funcionar el motor sélo de hora en hora e intenta
una y otra vez determinar la direccién mediante las corrientes.

Pero algtn tiempo después también el hombre mayor se queda
pensativo:

—Adrame, tienes que prometerme dos cosas, por si termina el
viaje antes que vosotros... Voy a darte mi talisman, este amuleto
que siempre llevo colgado del cuello. Si encontraras a mis hijos,
daselo. Si no, se lo das a tus hijos. Y aqui, en mi bolsa, estd mi
traje de fiesta. Quiero llevarlo puesto cuando me echen al mar y
flote entre hermosos delfines y ballenas. ;Me lo prometes?

—Ssssi —susurra Adrame. Mas no puede decir.

Diciembre de 2007, fecha exacta desconocida, en algiin lugar
del Atlantico.

¢Llevan cuatro o seis dias de viaje> Adrame ya no puede de-
cirlo con seguridad. Y ademas le da lo mismo. Le duele horrible-
mente el trasero. Lleva todo el tiempo sentado, tan apretujado
que ni siquiera ha podido pasar el peso de un lado a otro.

Curiosamente, no tiene hambre. Pero en cambio le abrasa el
gaznate de lo seco que lo tiene. Ya hace mucho que no hay agua
potable. Alrededor de ellos hay millones de litros de agua... de
agua salada. Y tiene la boca tan seca que ni siquiera siente la len-
gua. Por poco se la corta de un mordisco. ..

Hace mucho que deberfan haber llegado. Estaba previsto que
la travesia durara seis dias. Pero desde la pasada noche el piloto ya
no pone en marcha el motor. Probablemente no queda gasolina.
Pero nadie se atreve a preguntar. De vez en cuando alguien em-
pieza a gemir o a lamentarse.
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21 de diciembre de 2007, Tenerife, Playa de las Américas. jPor
fin vacaciones! El inglés Steve Miller se recuesta en su tumbona.
Como es mecanico de automoviles, no es muy frecuente que
pueda permitirse unas vacaciones. Pero
una vez al afio disfruta con

su mujer de unos dias
de sol y del ambien-

te del bar del ho-

tel. Es casi Navidad

y hay una regién en
la que el tiempo es lo
bastante calido: las is-
las Canarias.

Anoche se le hizo muy
tarde en el bar del hotel.
Después, en algtin momento y
de alguna manera, consiguié llegar a
su habitacién. Pero esta mafiana su mu-
jer no tuvo compasién de €l y lo desperté antes de las nueve.

—iVenga, que nos vamos a quedar sin desayunar! Luego puedes
seguir durmiendo todo el dia en la playa.

—iEsta noche me voy a acostar antes! —gimi6 él. Pero eso no se
lo creyeron ni su mujer ni él mismo. En la playa se pasa tres horas
durmiendo en la tumbona.

A la misma hora, mas de 60 kilémetros al sudoeste, todos los
emigrantes continian sentados, apaticos. Tienen la cara quemada
por el sol. En cierto momento, Adrame ya sélo oye gemidos. Es-
tan demasiado débiles para lamentaciones. ..

Desde hace unas horas, Adrame se pregunta si el hombre ma-
yor que estd junto a é| estd vivo todavia. Hace mucho que no se
mueve, ni siquiera se queja. :Se mueven mientras duermen los

127



hombres mayores extenuados? No quiere tocarlo. Si en efecto est4
durmiendo, no quiere despertarlo. Y si estd muerto, ya no puede
hacer nada por él...

Y entonces ve algo en el horizonte.

Pero, por las barbas del profeta, sabe muy bien que no son mas
que malditas olas o malditas nubes y malditos espiritus que los
extravian.

22 de diciembre de 2007, Playa de las Américas. Steve se deja
caer de nuevo en la tumbona y resopla ruidosamente: ;ptfff! Hoy
se siente mejor.

Abre y cierra los ojos varias veces seguidas. Efectivamente, si-
guen estando el mar delante de él y su mujer, su novela policiaca
y su crema solar a su lado. Se da un breve chapuzoén y se vuelve a
echar en la tumbona. Sélo que no progresa mucho con la novela
policiaca. Después de una pagina se queda dormido otra vez.

Después deja el libro a un lado y recorre el horizonte con la
mirada. No se ve més que agua azul oscuro, nada mas que el mar:
interminables masas de agua que se encrespan una y otra vez con
una cresta de espuma. Y todo sigue asi: nadar un rato, una pagina
de la novela, dormir otro rato y curiosear un poco alrededor. En
un momento determinado de la tarde divisa un punto en el hori-
zonte. Sera una barca.

Echa otra cabezada, se despierta sobresaltado y examina de
nuevo el horizonte. La barca sigue alli; se acerca muy lentamente,
parece que va a la deriva. Ahora puede que sea un pequefio bote.
Quiza se trate de pescadores del pais, que han echado las redes.
Pero al cabo de un cuarto de hora ve claramente unos puntitos
muy pequefios por encima de la borda.

—Opye, dime una cosa, esa barca que se ve alli —su mujer lo
arranca de su observacién— no sera. ..

—j...un cayuco con inmigrantes! —él termina la inquietante
frase.

Cuanto mas se aproxima la barca mas se confirma: 40, 50, tal
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vez 60 personas acurrucadas en un cayuco africano. En esa cas-
cara de nuez han venido desde Africa, cruzando el Atlantico. . .

Al parecer se les ha terminado el combustible para el motor.
Los que todavia tienen fuerzas reman con tablas de madera para
salvar el Gltimo trecho hasta la costa.

Entre tanto, los demas baifiistas también han descubierto la
barca. Ninguno continda leyendo o jugando a la pelota; todos es-
tan pendientes de o que va a pasar, tensos y preocupados.

Unos cincuenta metros antes de llegar a la playa empieza la re-
saca; la embarcacion se balancea impotente en las olas. Algunos
de los inmigrantes se tiran al agua y, aterrados, tratan de impul-
sarse con los brazos. jEs probable que no sepan nadar!

Se lanzan al agua los primeros bafiistas a salvar a los indefen-
sos inmigrantes. Steve estd atn demasiado entumecido por Ilevar
tanto rato tumbado como para arrojarse a las olas y arrastrar a
tierra a uno de esos hombres. Pero tiene alli su cimara de video y
sin pensarselo dos veces la saca de la bolsa de playa y la pone en
funcionamiento. La verdad es que queria grabar puestas de sol, a
su mujer y a los surfistas para una pequefia velada de cine en su
casa...

Sin embargo, ahora graba algo que le conmueve profunda-
mente.

Algunos bafiistas son nadadores expertos; alcanzan a los inmi-
grantes que se mueven en el agua presa del panico, los agarran por
debajo de los brazos y los llevan a la orilla.

Otros inmigrantes han Ilegado por sus propias fuerzas hasta
las rompientes; alli los sostienen y les ayudan a salir del agua. Los
primeros que han llegado se desploman en la playa. Ya no les que-
dan fuerzas ni para alegrarse por haber llegado. Tienen una ex-
presion ausente, pero en sus 0jos se percibe puro miedo: atn no
pueden creer que se hayan librado por poco de morir. A la mayo-
ria de ellos les tiembla todo el cuerpo.

Entre tanto se han acercado casi todos los bafiistas con toallas
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y botellas de agua. Los turistas les dan de beber y les ponen las to-
allas debajo de la cabeza a modo de almohada.

Y luego la cAmara capta a un inmigrante muy joven que Ileva
un chaleco rojo. También € est tiritando. Aun asi se arrodilla y
trata de rezar. Extiende un poco los brazos hacia delante, como
hacen los musulmanes, y sin duda estd agradeciendo a Ala que
hayan podido sobrevivir.

Poco a poco van llegando ambulancias y la guardia costera, y
los turistas regresan pensativos a sus hoteles. Ya no estin de hu-
mor para tomar el sol ni para bafarse.

Por la tarde entra un hombre en el bar del hotel y se dirige a
Steve.

—Soy de la television inglesa, de la BBC. ;Ha grabado usted
esta mafiana a los inmigrantes? ¢Qué quiere usted por las tomas?

—:Que qué quiero por ellas?

—Si, puedo ofrecerle quinientas libras si nos cede la cinta y to-
dos los derechos.

Steve piensa por un momento en todo lo que se podria hacer
con quinientas libras y luego contesta:

—Yo no quiero quinientas libras. ;Qué tal una cerveza?

—:Una? jPor mi, para toda la tarde!

Pero ni siquiera la cerveza sabe tan bien esta tarde. Steve que-
ria olvidarse del mundo y relajarse. Pero hoy en dia eso no es tan
facil. Hasta en un lugar tan apartado como las islas Canarias nos
alcanzan los problemas de este mundo.

CAPITULO 10

Perspectivas: como podemos cambiar
entre todos el final de este relato

15 de marzo de 2008. Esta tarde tengo que mandar a la edito-
rial el resto del relato. Después queda el tiempo justo para corre-
gir pruebas, afiadir las imagenes y hacer la maquetacién (compo-
sicion del texto y las imagenes), y luego, a la imprenta. Esta, en la
mayoria de las editoriales, ya no se encuentra en la misma ciudad,
ni siquiera en Alemania, sino en Italia, Eslovenia o incluso en la
India o en China. De todas maneras, este libro si se va a imprimir
en Alemania.

¢Y qué pas6 después con Adrame y el chaleco? Antes de llegar
a esa pregunta atn habria que decir una cosa, si bien la mayorfa de
los lectores de este libro seguro que ya lo han pensado. Esto es un
relato y no un reportaje. Pero mi chaleco rojo existié de verdad.
También he conocido en mis numerosos viajes como periodista
las regiones del mundo en las que tiene lugar esta historia. Y he
comprobado con exactitud todos los pasos de la narracion, desde
la extraccion del crudo hasta el itinerario de los inmigrantes a las
islas Canarias, pasando por la fabricacién en Bangladesh. ;Qué
profundidad tiene la bocana del puerto de Dubai? :Cémo se
llama la calle que hay delante de la estaciéon de Chittagong?
¢Culntas pausas se conceden a las trabajadoras de las fabricas de
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tejidos en Dhaka? :Cémo se pilla una plaza en un cayuco de emi-
grantes? Y asi sucesivamente.

Creo que las cosas podrian haber sucedido en la realidad tal
como las cuento. Pero, como no tenia ni el tiempo ni el dinero
necesarios para seguir el largo camino de mi chaleco durante dos
afios y medio, tuvo que ayudarme un poco la fantasia. Por otra
parte, yo queria escribir un relato al final del cual uno se pregun-
tara: y ahora ¢cémo podria continuar la historia?

Y para saberlo volvemos a Adrame. ;:Qué habra sido de ¢l des-
pués de desembarcar en Tenerife? Las autoridades espafiolas no
dan informacién sobre la suerte de cada uno de los inmigrantes.
Sobre todo sabemos poco de los que logran llegar a Europa. En
los periédicos y en los informativos de la television apenas se dice
nada de ellos. No obstante, en el afio 2006 no menos de 30.000
africanos llegaron en pequefias barcas de pesca a la puerta de en-
trada de su paraiso. Aunque el reforzamiento de las patrullas ha
tenido como consecuencia que en el transcurso del afio 2007 la
cifra de emigrantes en cayuco se haya reducido a la mitad, son to-
davia unas 1.000 las personas que cada mes llegan a las islas. ;Qué
pasa luego con ellas?

Por los informes del gobierno regional y los medios de comu-
nicacién espafioles podemos por lo menos enterarnos de todo
esto: los inmigrantes son llevados primero a centros de interna-
miento ubicados en el interior de las islas o incluso de la Penin-
sula. Por disposicion del gobierno central, pasados exactamente
14 dias, se les pone en libertad: salen al mundo libre como perso-
nas libres.

De todos modos, para conseguir documentos validos tienen
que presentar una solicitud de asilo. Ademas tienen que poder
probar que son perseguidos en su pais, pues de lo contrario no
se les concede el asilo. Pero a la mayoria de ellos s6lo los persi-
gue la pobreza, que no se considera motivo para la concesion de
asilo.

Y por eso muchos acaban en situacion de ilegalidad. Viven en
casas deterioradas o en casuchas que se levantan ellos mismos
en el campo; trabajan en negro, es decir, sin pagar impuestos ni la
seguridad social, como obreros de la construccién, pinches de co-
cina o peones para recoger cosechas. Pueden estar contentos si el
jefe les paga sus bajos salarios, ya que son ilegales: personas que
no tienen ningin documento para demostrar quiénes son.

¢Y qué tue del protagonista de este libro, el forro polar rojo?
Después de aquella tortura, seguro que ha llegado al fin de su
vida. Ha podido ir a parar a un contenedor de reciclaje y empren-
der de nuevo un pequefio viaje por el mundo como materia prima.
Pero en las islas Canarias todavia no se reciclan muchos materia-
les que valgan para algo. Aunque alli también hay muchos conte-
nedores de recogida de distintos colores, la gente se resiste a cola-
borar. Es mas probable que el chaleco se pudra en un vertedero o
que lo hayan incinerado. Como est compuesto de carbono, al in-
cinerarlo se libera a la atmosfera una enorme cantidad de diéxido
de carbono, causante del efecto invernadero.

A lo mejor Adrame ha cortado un trocito del chaleco que lo
condujo a la libertad. Y ha colgado ese trocito del amuleto del
hombre viejo. Yo también podria reconocerlo por ese trocito rojo
si volviera a verlo dentro de poco en Tenerife o Gran Canaria, en
Madrid o Barcelona, en Napoles o Marsella.

Tal vez haya salido adelante en una de esas ciudades como
vendedor ambulante. Segtn el tiempo que haga, vender gafas de
sol o paraguas a nacionales y turistas como nosotros. Las gafas de
sol vienen de China. Son bonitas, pero sus cristales no tienen pro-
teccién contra los rayos UVA. Pero para los compradores, el as-
pecto y el precio son mis importantes que una seguridad costosa
y que unas buenas condiciones de trabajo en la fabricacion de las
gafas. Cuando llueve, Adrame vende paraguas: vienen asimismo
de China, cémo no. Estan hechos de una manera muy simple y en
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su mayoria no sobreviven al primer chaparrén. Pero por cinco euros
bien puede uno comprarse otro nuevo. ..

%

¢Tiene que acabar asi el relato? ¢Es necesario que compremos
articulos baratos y malos, fabricados y vendidos por personas que
no pueden vivir decentemente de ello? {No, no tiene que ser asi
necesariamente! Podemos hacer que algunas cosas cambien.

Tenemos que presionar a nuestros politicos para que jueguen
limpio en su politica comercial. Exigimos a otros paises que
abran sus mercados y respeten las reglas del mercado, pero nues-
tros paises tienen que hacerlo también. Aun cuando con ello al-
gunos sectores tengan mas competencia y se encuentren con difi-
cultades, como los agricultores y los pescadores.

Hay que exigir juego limpio, como en el deporte. :De qué ser-
virfa ganar un partido de fatbol si s6lo se dejara participar al ad-
versario con cinco jugadores en vez de once? Igualmente, tenemos
que desarrollar reglas justas para el mercado global, puesto que la
globalizacién significa también que no podemos hacer como si
los problemas de los demés continentes no nos afectaran. Asi
pues, ja informarse y a protestar!

Pero también los consumidores tenemos que hacer nuestros
deberes. Es preciso que reconozcamos por fin que cada vez que
hacemos algo, sobre todo cada vez que compramos algo, estamos
contribuyendo a determinar en qué mundo vivimos.

Al decidirnos por un producto y no por otro estamos deci-
diendo al mismo tiempo qué articulos y qué empresas obtienen
beneficios, qué pais puede exportar mas metrcancias, en qué con-
diciones trabaja la gente en ellos. ..

Los consumidores siempre creemos que el poder lo tienen
Gnicamente unos cuantos politicos y estadistas que viajan por el
mundo y van de una conferencia a otra en helicopteros y lujosas
limusinas blindadas. Pero en el futuro tendremos todos juntos,
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con nuestros pequefios carros de supermercado o comprando en
Internet con un clic del ratén, mucha mas influencia que bastan-
tes politicos.

Por ejemplo, mi chaleco de forro polar. Yo hubiera podido in-
formarme antes de algunas cosas: ¢de dénde procede, en qué con-
diciones ha sido fabricado? ¢Cuanta energia se gastd para hacerlo,
cuantos residuos se generaron y cuantos se generaran?

Los grandes almacenes y cadenas comerciales nos suministran
los articulos que queremos: unos articulos que son baratos y con
los cuales nadie se preocupa por las condiciones en que se fabri-
can, ni en lo que se refiere a las personas ni al medio ambiente.
Deberiamos pasarnos sin ese par de zapatos tan modernos, sin
esos pantalones tan guays o sin el chaleco de forro polar a precio
de ganga, al menos hasta que esas prendas sean producidas de una
manera social y ecolégicamente sostenible.

Sea como fuere, me he propuesto firmemente que la proxima
prenda que me compre para estar calentito mientras trabajo sea
otra vez un chaleco de forro polar de Bangladesh, pero un chaleco
que haya sido producido en condiciones justas. Sélo que esta vez
tiene que ser de otro color. Marrén o gris serfa estupendo, quiza
también azul o beis. ..






